Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

До марта 1983 года отношения Стинга с Труди не были признаны официальными; они стали таковыми после душещипательного заявления Фрэнсис, что она окончательно признает прекращение брака со Стингом. Она сказала журналистам: «Я все еще сильно страдаю из-за того, что произошло. Но о нашем примирении нет и речи. Наоборот, будет развод. Я хочу завершить ту часть моей жизни, которая закончилась навсегда. С момента, когда я была маленькой девочкой, я воспитывалась в вере, что брак это то, что происходит, когда наконец подойдёшь к радуге… Все, чего я всегда хотела, — это просто воплотить эту сказку… Но, возможно, я слишком сильно верила в это».

Фрэнсис получила просторный дом в Хемпстеде, в котором она будет воспитывать их двух детей, но, без сомнения, она была опечалена разрывом. Она сказала: «Я говорила себе, что мне придется с этим столкнуться. Я не была единственным родителем-одиночкой в этой стране, и у меня не было «авторского права» на боль».

Любопытным фактом из жизни «Полиции» тогда было то, что несмотря на огромные суммы, зарабатываемые группой, музыканты все еще получали регулярное месячное жалованье с периодическими премиальными от продаж записей или с дохода от концертных гастролей.

Трио даже платило PAYE[22], и их Национальная страховка вычиталась. Финансист группы Кейт Мур придумал схему, одобренную Майлзом Коплендом, по которой члены группы рассматривались скорее как нанятые сотрудники компании, нежели звезды рок-н-ролла.

Члены «Полиции» доверяли Кейту Муру. Но при взгляде в прошлое кажется ясным, что Муру была предоставлена слишком большая власть над финансами «Полиции». В конце концов Мур начал превышать свои полномочия. Самым странным является то, что Майлз Копленд и группа знали о некоторой небезупречности ведения дел Муром. Долгое время группе была неизвестна его история: он был объявлен банкротом в 1975 году и даже изгнан из Института сертифицированных бухгалтеров. Каким-то образом он убедил Стинга и других, что ему все еще можно доверять. В то время, казалось, что Мур не способен наделать ошибок.

* * *

Альбом «Synchronycity» («Синхронизация»), выпущенный «Полицией» в июне 1983 года, был написан под влиянием расставания с Фрэнсис, развода и начала новой жизни с Труди. Стинг даже признал несколькими месяцами позже: «Я доволен, что прошел через кризис. Я много работал, чтобы пережить его. Я вырос. Мои лучшие творческие работы — это бесспорно результат моих усилий по преодолению этих проблем».

Через несколько дней после ссоры с Труди он размышлял: «Я становлюсь подозрителен сам себе. Может быть, я делаю больно другим людям, чтобы создавать музыку?»

Первый сингл, который появился из альбома «Synchronycity», был «Каждый твой вздох». Песня немедленно была многими неправильно интерпретирована как «примитивная песня о любви». Позже Стинг объяснял: «Это действительно отвратительная песня о выживании, чувстве собственности и ревности».

Песня была сочинена Стингом, когда он покинул Монсеррат, чтобы ненадолго остановиться на Ямайке в доме Яна Флеминга, создателя Джеймса Бонда. Днём при высоких тропических температурах и постоянно жужжащих над головой москитах работать было невозможно, и он встал посреди ночи, пошел прямо к пианино, которое находилось в гостиной, и создал основу песни приблизительно за десять минут.

Название альбома «Synchronycity» было еще одной игрой слов Стинга. Здесь решающую роль сыграло увлечение концепцией К. Г. Юнга о синхронизации. Стинг был убежден, что идея психиатра о коллективном сознании вполне отражает рабочие отношения трех членов «Полиции».

Всякий раз, когда Стинга просили объяснить название альбома, он использовал это как предлог поговорить о том, насколько сильны трения между участниками трио: «Несомненно, эти трения происходят от «эго». Оно должно идти от страсти к музыке. Если у меня есть идея, в которую я верю, я убью за нее и надеюсь, что и остальные чувствуют то же самое… Вот откуда берутся напряжение и гнев, и это вовсе не такая уж плохая вещь».

На этой стадии существования группы уже не было сомнений, что именно Стинг руководил «Полицией»: практически только его песни исполнялись в альбомах. Энди Саммерс тактично сказал в то время одному журналисту: «Я не всегда соглашаюсь с выбором материала, который предлагается, но большинство песен Стинга скорее хороши, чем плохи, даже очень хороши, и с этим трудно спорить. И мне доставляет удовольствие играть этот материал».

Последовала еще одна роль в кино: Стингу предложили играть одного из злодеев в «Дюне».

Невероятно долгие съемки в Мексике были изматывающими, но, по крайней мере, неизменная самоуверенность, которая принесла Стингу репутацию «высокомерного негодяя», была полностью выбита из него этим многотрудным опытом в «Дюне».