Стёртые буквы

Андрет стоял на кухне над ведром, тщетно силясь вспомнить, зачем он сюда пришел, и тут услышал негромкий стук в дверь. Он поднял голову. С дверью творилось что-то странное — она ходила ходуном, распахивалась, хлопая об стену, показывала на секунду черный непроглядный клочок ночи и тут же затворялась вновь. И одновременно он видел ту же дверь, спокойно стоящую на своем месте, — петли неподвижны, засов наброшен. Однако Андрет вновь не удивился. Он уже догадывался, что ждет его за дверью, и хотя идти не хотелось, понимал, что никуда от этого не деться. Он откинул засов, взялся за ручку двери, рванул ее на себя. По ту сторону порога царствовал ослепительный весенний день, по эмалево-синему небу плыли клубящиеся облака, перед Андретом лежала каменистая земля с кустиками весенних первоцветов между камнями, вдали вздымалась к небу гора, за нею сверкало море. Чуть в стороне, среди осыпанных мелкими розовыми цветами кустов, можно было различить черный вход в пещеру. Андрет переступил порог и почувствовал, как земля дрожит и ходит под ногами — вверх-вниз, короткими судорожными рывками, словно грудь человека, который видит кошмарный сон.

15

Он родился к северу от Мешка на Божьем носу (или, как говорили иные, Шеламском Когте) — длинном каменистом полуострове, будто крепко вцепившемся когтями в морское дно. Морю, кстати говоря, это не нравилось, и оно нередко поджимало свой живот, горбило шкуру, и тогда земля качалась, а берега лизали огромные волны. Но потом все заканчивалось, и уцелевшие люди вновь принимались за работу: разбирать старое, строить новое. Они были скорее терпеливы, чем упорны, скорее выносливы, чем сильны, и предпочитали оставаться на родной зыбкой земле и не высовывать нос в чужие владения. И на то были свои причины.

Полуостров защищал и Мешок, и огромную бухту, над которой царствовала Венетта, от северных ветров, а вот ему самому почти ничего не досталось — дорогих металлов здесь не было, на скалах ничего толком не росло, а ветра и течения устраивали вокруг полуострова такую свистопляску, что ловля рыбы становилась смертельно опасным занятием. Да и сама рыба, не будь дурна, норовила откочевать в мирные воды Подветренной бухты или забраться подальше на север, в илистые реки Уст Шелама. Повсюду вокруг полуострова были разбросаны мириады каменистых островков и подводных скал, так что городские гавани не могли принимать корабли солиднее рыбачьих баркасов. Видно так уж получилось, что испокон веков на Божьем носу поселялись только растяпы, которых не брали на свои корабли пираты Венетты, и которые сами не решались устроиться на островках у Уст Шелама или в самом его Чреве, среди бескрайних и непроходимых болот. Так что жили тем, что море посылало, — пытались ловить рыбу, пытались бить тюленя, когда он по весне шел в Уста Шелама, пытались прокормиться со скудных огородиков, были великими искусниками по сбору водорослей и разного рода ракушек, слизняков, гусениц и птичьих яиц, но все равно по большей части голодали. Поэтому чтобы хоть как-то выжить на Божьем носу, надо было не только честно трудиться от зари до зари, но и по мере возможности тянуть деньгу с жителей более благодатных мест. И люди с Божьего носа скоро это смекнули. Раз уж нельзя было прославиться могуществом и роскошью, они решили прославиться святостью. И преуспели. Почти в каждом из двух с лишним десятков городков, приютившихся между скалами полуострова был свой знаменитый Храм — где на высокой скале, где на острове, где в глубокой пещере. Здешние камнерезы достигли небывалого мастерства, являя лик божества то из скалы, то из одиноко стоящего камня, то из причудливого натека на стене грота. При этом они вовсе не гнались за роскошью. Со стен храмов Божьего носа боги взирали на людей во всей своей первозданной дикости, нередко звериными или птичьими глазами, и внушали такой трепет, какого никогда не удавалось породить в людских душах деревянным раскрашенным изваяниям из храмов Мешка или Королевства. И люди все чаще приходили и приплывали на Божий нос из самого дальнего далека, и верили, что сбивая ноги об острые камни этой земли, они очищаются и приближаются к богам настолько, насколько это вообще возможно. И города Божьего носа богатели. Ведь насколько ни приблизься человек к божественной ясности, а все равно природа берет свое, и ему надо где-то спать, что-то есть, надо чтобы кто-то водил его по храмам и рассказывал о здешних чудесах, а также ему надо что-то увезти с собой — для семьи, для друзей и для самого себя на память о своем паломничестве. А потому обитатели Божьего носа скоро стали забывать вкус улиток и гусениц.