Стивен Джобс: Нарцисс из Кремниевой долины

цветной графический интерфейс, текстовая графика, встроенный BASIC;

возможность устанавливать игровые программы и самому программировать игры, используя тот же собственный BASIC и интегрированную графику. Конечно, «окон» ещё нет, но имеется возможность разделения экрана: одна половина для написания и отладки программы, другая — для демонстрации графики;

новшества в использовании памяти; среди них — широкое использование нормальной динамической программируемой памяти;

необычный для того времени набор стандартных периферических устройств, включающий видеодисплей, клавиатуру, устройство ввода/вывода с аудиокассеты, целых четыре аналоговых входа для игровых манипуляторов и даже выход на динамик;

BASIC, загружающийся прямо при запуске компьютера (установлен в Read Only Memory, ROM).

Ну, и всё прочее, хотя бо́льшую часть статьи занимали подробные, очень понятно изложенные (что было чрезвычайно важно для покупателей) технические объяснения, каким именно образом решить ту или иную проблему. Эти вопросы интересовали всех читателей журнала «Byte». Кроме этого, со следующего номера журнал начал рекламировать новый компьютер.

Реклама была выдержана нестандартно:

«Очистите стол. Принесите и поставьте на стол цветной телевизор. Подключите ваш новый компьютер Apple II. Подсоедините к нему любой стандартный, нравящийся вам магнитофон/плеер. Теперь вы готовы к вечеру открытий в новом мире персональных компьютеров»¹⁵⁵.

Цены — от 1298 до 2638 долларов.

Конечно, не самые низкие, но, по опросам того же журнала, средний годовой доход покупателей персональных компьютеров составлял тогда примерно 20 тысяч долларов. Потому Джобс и повторял: «Мы должны делать только классную продукцию».

«Успех — это возможность просыпаться рано утром и засыпать поздно вечером, успевая делать между этими двумя событиями всё то, что тебе по-настоящему нравится».

Песни Боба Дилана стопроцентно отвечали внутреннему состоянию Джобса.

Джобс учился у Дилана умению влиять на сознание и даже на подсознание возможных покупателей Apple II. Символ компании «Apple» (Apple Computer Со, 20863 Stevens Creek Blvd, Cupertino CA) — надкушенное яблоко — напоминал и о библейском древе, и о яблоке Ньютона. А один из номеров журнала в том же году был целиком посвящён языку APL (A Programming Language); тут даже само название вызывало нужные ассоциации. Apple... Apple...

2

Конечно, это был успех.

«Семидесятые годы принесли с собой ветры освобождения.

Apple II — это ещё не общественное явление, но машина уже окружена особым ореолом. Маленький, эффективный, вызывающий симпатию компьютер напрямую ассоциируется с образом свободы, который ещё не окончательно угас в Соединённых Штатах»¹⁵⁶.

Известно: пока изделие не попало на полки магазинов, оно ещё не готово.

Лучше сорвать срок сдачи, чем допустить попадание на рынок плохого продукта. Пользователи уже понимали это. Потрясённая Уотергейтом, Америка наконец привела к власти президента, отличавшегося высоким интеллектом, — Джимми Картера. Он хотел выглядеть настоящим пацифистом, но на экранах шли бесконечные «Звёздные войны», а книжные полки заполняли томики воинственной научной фантастики. Появление качественного компьютера пришлось ко времени.

Джобс сразу поверил в успех. А если он ещё в чём-то сомневался, то это компенсировалось азартом. Им овладело лихорадочное нетерпение: мы лучше других, главное, не упустить шанса! Ни в коем случае не упустить! Всё в наших руках. Мы ухватили успех за хвост, теперь ему из наших цепких рук не вырваться!

Джобс жаждал неограниченного роста, он хотел оставить в мире свой след.

Он тщательно изучал: что может помешать победному шествию Apple III. Это:

конкуренты и враги. Друзья тоже. Известно, что зависть конкурентов (к сожалению, и друзей) имеет тенденцию возрастать с каждым твоим успехом;

ситуации, которые мы не контролируем. Это объективный процесс, его следует учитывать постоянно;

учреждения, фирмы, организации, которые ты не можешь убрать с пути. Значит, следует научиться работать с ними;

сплетни, слухи, болтовня;

постоянная необходимость находиться в центре внимания;

сопротивление (явное и скрытое) производственных кланов и групп;

роль спецслужб. Это понятно. Успешный бизнес всегда привлекает внимание спецслужб (не всегда, кстати, благоприятное), ну а нам всегда нужны самые разные допуски для госконтрактов, торговых лицензий и всё такое прочее;

наконец, капитал и банки.

Со всем этим он надеялся справиться.

И постоянно повторял: «Не давай слабины — пропадёшь».

На обед Джобс теперь съедал чашку супа мисо и обычное, нарезанное ломтиками яблоко (опять Apple). Вегетарианская еда его не ослабляла, вера была сильна. На фоне первых успехов личная жизнь виделась сквозь некую радужную дымку. В этом состоянии он даже не сразу осознал беременность Крисанн Бреннан, его давней подружки. Известие застало Джобса врасплох.