Стивен Джобс: Нарцисс из Кремниевой долины

Ещё один, почти анекдотический недостаток Mac тоже был связан с навязчивыми идеями Стивена Джобса. Имеется в виду склонность новой «персоналки» к перегреву (что уже наблюдалось у Apple III). Джобс не терпел никаких шумов, особенно шума, производимого вентилятором. В Apple III для борьбы с этим явлением использовались особые алюминиевые поддоны. Для Mac в борьбе с перегревом и шумом придумали нечто новое — так называемую «каминную трубу» (Mac chimney). Она изготавливалась из картона и надевалась на компьютер сверху, напоминая какой-то дурацкий колпак²²⁴.

По поводу всех этих технических недоработок «евангелист» Ги Кавасаки позже писал: «Мы тогда слишком устали, слишком обнаглели, оказались слишком глупыми, я даже не знаю, что тут ещё сказать»²²⁵.

Кроме всего указанного, Mac катастрофически не хватало программного обеспечения. Существовали договорённости с десятками поставщиков (среди них «Lotus» и «Microsoft»), но они не сильно спешили выполнять заказы или попросту не справлялись с ними: чтобы создавать программы для Mac, им требовались те же компьютеры Lisa. Иначе никак. Продукция «Apple» была принципиально несовместима с продукцией других компаний. Когда в апреле 1984 года в продаже, наконец, появилась Multiplan — программа для работы с таблицами, разработанная «Microsoft», выяснилось, что в ней так много изъянов, что её попросту сняли с продаж.

Короче, указанные разработчики гораздо меньше интересовались Mac, чем IBM PC, поскольку программировать для Mac оказалось значительно труднее. Как писал в своё время Стивен Леви, сотням потенциальных программистов Mac пришлось самим доходить до понимания известной истины: чем легче пользоваться, тем труднее программировать. «Вывести на экран строку текста на других компьютерах совсем просто, только набери. WRITE. Но на Macintosh это было делом исключительно трудным. И вообще, что это за шрифт? Замерять, что ли, каждую букву на экране?»²²⁶

К июню 1984 года, когда эйфория, вызванная блестящей (и весьма дорогостоящей) рекламной кампанией, прошла, продажи не просто упали, они резко упали. А в самые чёрные месяцы они опускались до каких-то совершенно провальных пяти тысяч единиц в месяц.

В то же время могучий конкурент IBM никуда не делся.

Продажи «персоналок» IBM и их клонов устойчиво росли.

Даже реклама IBM (тускловатая, по сравнению с рекламой Mac) себя оправдывала. «Никого ещё не уволили за покупку IBM...» Звучит скромно, зато правдиво.

Кстати, знаменитый рекламный ролик Ридли Скотта больше на экранах не появился. Не потому, конечно, что так хотели сами создатели «Apple», а потому, что владельцы прав на знаменитый роман Джорджа Оруэлла пригрозили «Apple» судебным процессом.

4

Вот на этом фоне и начала расти давно предсказываемая сторонними наблюдателями напряжённость в отношениях Джобса и Скалли.

В общем понятно. Стив нервничал из-за проблем с Mac, а новой задачи, сопоставимой с этой по величию и сложности, пока не просматривалось. Значит, скрытая агрессия накапливалась. А ведь Джобсу часто приходилось иметь дело с людьми известными, даже с крупными политиками. Это требовало корректности, воспитанности, в конце концов.

К примеру, при показе Даниель Миттеран, жене тогдашнего французского президента, роботизированной фабрики во Фремонте (Калифорния, округ Аламида) Джобс не без гордости указал ей на то, что компания «Apple» действительно не хотела и не стала выносить своё производство в Юго-Восточную Азию, то есть повела себя в высшей степени патриотично. Но с другой стороны, затраты на оплату рабочих составляли всего один процент общих затрат на производство — на заводе всё было автоматизировано. Конечно, Даниель Миттеран, жена президента-социалиста, не могла не задать сакраментального вопроса, связанного с заработками, что чрезвычайно раздражило Джобса. От крупного скандала Стива спас переводчик, который попросту не стал переводить его откровенно грубый ответ: «Если её [мадам Миттеран] так интересует благосостояние наших рабочих, то передайте ей, что она в любое время может прийти и поработать здесь сама»²²⁷.

Ведя машину, постоянно нервничая, Джобс на дорогах часто превышал скорость. Его штрафовали. Но что Джобсу штраф? Он не такой, как все. Он пришёл в этот мир, чтобы изменить его. Сотня долларов штрафа? Господи! Стив был совершенно уверен в том, что общепринятые правила к нему не относятся.

В том же 1984 году, не очень благоприятном к Mac, Джобс провёл первое деловое турне по Европе. Запомнилось оно длинной чередой чуть ли не каждодневных скандалов.

Франция была важным этапом.

Президент Миттеран как раз поставил перед своим правительством задачу массовой компьютеризации страны — почему бы счастливым избранником Франции (имеется в виду компьютер) не стать компьютеру Macintosh? Такие решения, конечно, принимаются бюрократами. Джобс терпеть не мог волокиты, но речь ведь шла о закупках миллионов компьютеров.