Сто чудес

Когда в гестапо поняли, что вряд ли они поймают отца, подкарауливая его дома, и что рано или поздно он попадется, просто потому что он еврей, они приходили к нам уже для одного только грабежа. Два человека в униформе заявлялись каждую неделю вместе с судетским чехом по имени Гаас, помогавшим им находить еду, шоколад и драгоценности. Многие судетцы сотрудничали с немцами в преследовании евреев.

Страшно было слышать, как они колотят в дверь и требуют, чтобы их впустили. Врывались с криками, все разбрасывая, отпирая столы и серванты, непрестанно осыпая нас угрозами. Никогда я не слыхала такого ора и закрыла уши. Около часа они оставались у нас, делали все, что заблагорассудится, повторяя: «Мы скоро избавимся от вас, евреев. Никого не оставим в живых, никому не понадобятся все эти вещи там, куда вы отправитесь».

Звучало ужасно, и всякий раз, когда они приходили, мы не знали, что случится с нами. Я была запугана до крайней степени.

Мать вела себя смело и часто перечила им. Во время одного из обысков они нашли салями, спрятанную в каминную трубу. Офицер сказал:

– Das ist nicht für sie, das ist für deutsche Kinder («Это не для вас, а для немецких детей»).

Мама ответила на превосходном немецком:

– Aber wir haben auch ein Kind und das will auch essen («Но у нас тоже есть ребенок, которому тоже нужно есть»).

Они оставили салями в покое. Мать показала замечательно сильный характер, имея дело с гестаповцами. Невероятно, но они никогда не обращались с ней дурно в ответ на дерзость. А когда они уходили, мы всё расставляли по местам, и жизнь продолжалась. А что еще было делать?

Наконец их визиты прекратились, потому что отбирать уже было нечего. Мы лишились дохода, так как магазин отца конфисковали и поручили заботам доверенного лица, человека, верившего немецкой пропаганде. Насмотревшись на мерзкие антисемитские плакаты, повсюду развешенные немцами, он вообразил, что все евреи бородатые и с рогами, и его удивляло, что папа – красивый человек, равнодушный к культу, вообще мало похожий на еврея. Отцу позволили поначалу работать в собственном магазине вместе с доверенным держателем, но он, крайне гордый человек, не смог смириться с таким положением дел.

Держатель магазина постепенно проникся к нему симпатией и старался быть любезным. Он знал, что у отца торговое предприятие попросту украли, и однажды даже сказал ему: «Господин Ружичка, пожалуйста, берите себе в магазине всё, что вам нужно».

– Вот уж не вам это говорить! – вспылил отец. – Ведь магазин-то мой.

Потом держатель тайно предложил ему половину выручки, но отец и сигареты бы у него не взял. Он заставлял держателя чувствовать себя вором.

Через некоторое время отца сослали в Горни Бржизу, городок в четырнадцати километрах от Пльзеня, работать на каолиновом заводе. Он не мог приезжать оттуда домой, и это нас беспокоило, поэтому один из товарищей по «Соколу» взял его к себе на фабрику в Пльзене. У нас отняли нашу великолепную квартиру, и мы делили значительно меньшую с семьей немецких евреев. Мы бросили почти всю обстановку, попросив друзей взять на сохранение какие-то особенные предметы, и отправились через весь город в новое жилище лишь с тем, что сами смогли унести. Хотя с нами обошлись несправедливо, мы не стали считать себя хуже прочих. Евреи, жившие вместе с нами в новой квартире, были очень добры и заботились о нас. Мы отмечали с ними все еврейские праздники и обменивались маленькими подарками.

А лучше всего было то, что у них оказался граммофон, и они давали уроки танцев в большой комнате и даже нанимали учителя танцев. Мы сдвигали мебель в углы и ставили пластинки. Тогда-то я впервые начала учиться танцевать под чудесные песни Гленна Миллера или под одну из моих самых любимых песен Smoke Gets in Your Eyes певца Лесли Хатчинсона, известного как Хатч.

* * *

С каждым новым днем ситуация становилась все хуже, но мы по-прежнему думали, что несчастья не затянутся надолго. Мы жили в постоянном страхе перед происходящим, однако, как ни странно, ни я, ни мама не были эмоционально сокрушены. Мы просто становились сильнее.

То, что мы цеплялись за надежду, было и нашим спасением, и нашим проклятием, ведь мы продолжали надеяться, несмотря на то что наши упования вновь и вновь оказывались тщетными.