Сто дней до приказа

По телевизору война.
Какой-то фильм,
                           почти что новый.
Рассвет. Безмолвие. Весна.
Но дрогнул ствол многодюймовый —
И фронт ожил,
                       и враг попер,
Обрушилась артподготовка…
Но узнаваемый актер
Уже приподнялся неловко.
Вот он,
           бесстрашием гоним,
Взлетел на бруствер —
                                     и по знаку
Массовка двинулась за ним
В несокрушимую атаку!
И вдруг,
               разрывом опален,
Споткнулся
                     и упал в сторонку…
Но однорукий почтальон
Надежно спрятал похоронку.
…И он воскрес!
                           Сквозь забытье,
Сквозь кровь
                       на той траве весенней
Усталые глаза ее
Показывали путь к спасенью.

Потом — завшивевший барак

И шепот о побеге скором —
Недолго поглумился враг
Над узнаваемым актером!
Вот общий план:
                            дорога, даль…
Обратный путь,
                           какой он длинный!
Луч солнца высветил медаль,
Медаль «За взятие Берлина»…

А мой сосед вздохнул опять:

— Ведь это ж надо
                                так завраться!
А впрочем…
                     Правду рассказать —
Недолго сердцу разорваться…

В артполку

Дальних залпов доносятся гулы,
Незнакомо строчит пулемет,
Рядом бой!..
                   Но развод караула
В гарнизоне спокойно идет.
Я вернусь в караулку,
                                     ладони
Подержу над огнем
                                 и усну…
Очень любят у нас в гарнизоне
Кинофильмы крутить про войну…

Долг

Памяти поэта-офицера

Александра Стовбы,

погибшего при исполнении

интернационального долга

Материнский охрипший,
                                         беззвучный вой.
Залп прощальный.
                               И красный шелк.
Этот мальчик погиб,
                                   выполняя свой
Интернациональный долг.

Что он думал,

                       в атаку ту поднявшись,
Перед тем
                 как упал и умолк?..
Тьме отдать непочатую,
                                         в общем-то,
                                                             жизнь —
Интернациональный долг.

Мы не раз вызволяли народы

                                                 из тьмы,
За полком посылая полк.
Пол-Европы засеять своими костьми —
Интернациональный долг.

О страдания чаша!

                               А сколько чаш
Мы испили?
                     Мы в этом толк
Понимаем.
                 Наверное, это — наш
Интернациональный долг.

1975–1985

Между двумя морями Повесть о поэте-фронтовике Георгии Суворове

«Узнать — как в душу заглянуть…»

(Вместо предисловия)

Когда я захотел поближе познакомиться с этим человеком, мы были ровесниками: ему 24, мне 24. Да и судьбы наши были схожи — педагогический институт, учительская работа, служба в армии, военная журналистика, стихи, уже сложившиеся в первую книжку… Его стихи мне нравились, многие помнил наизусть. Но это были строки, которые постигаешь по-настоящему глубоко лишь тогда, когда знаешь их автора, знаешь не только его слово, но и дело, его жизнь.

Я бы хотел просто подойти к этому высокому красивому сибиряку, протянуть руку и попросить почитать стихи, зная, что читает он с удовольствием. Трудно сказать, какое бы стихотворение он выбрал, может быть, вот это:

Туманов голубая робость
Над грязью выбитых дорог.
Устало ухает автобус
Из лога в лог, из лога в лог.

Ухабы — глубже. И пропала

В ночи дорога. Нет и нет.
Пробив густую темень, ало
Взметнулись сполохи ракет…

Он читал бы с особым сибирским выговором, будто грызя кедровые орешки, а в его чуть раскосых глазах в самом деле бы вспыхивали те самые ночные ракеты: