Сто фактов обо мне

Саша почти не выходила из своей комнаты, листала книги, а когда становилось совсем тошно и нудно, глядела в окно. Оно выходило на участок соседей. Там не было пышного сада и ухоженных грядок. Стоял длинный угрюмый дом, давно не крашенный, с железной обшарпанной крышей. На участке росли старые толстые деревья – дуб и два вяза. Да еще густая темная трава. К суку одного из вязов были привязаны детские веревочные качели с деревянным сиденьем. Их не сняли почему-то в эти дождливые дни, и они беспомощно болтались и мокли.

В доме жил высокий человек, лет пятидесяти, темноволосый и большой. Кажется, вместе с ним жили в длинном доме еще какие-то люди. Помнится, в прошлые годы сюда приезжали сухонькая старушка с чемоданами и сумками, рослая женщина, лицо которой не запомнилось Саше, и молчаливая девушка с печальным лицом. Появлялись еще какие-то люди, случайные, – гостили по нескольку дней и уезжали.

Высокий человек был писателем. Но это не удивляло и не волновало Сашу, потому что вокруг жили одни писатели, и писательские жены дружили с хозяйственной Сашиной бабушкой, и каждая трещала про своего Стаську, Александра или Гришу. Писательские жены были обычными женщинами, только знали про себя, что жены они не простые, а писательские, и это их чуточку портило.

С соседнего участка никто никогда не приходил к бабушке за советом, и Саша теперь, в эти дождливые дни, поняла, что у писателя не было жены. А самому ему не хочется возиться с квасом, грядками, не говоря уже о засахаривании смородины и всяких вареньях-маринадах. Он был одинок, и ему, наверное, жилось очень грустно. Только зачем он повесил этим летом на вяз детские качели?

С бабушкой писатель всегда вежливо здоровался, когда проходил мимо. Бабушка отвечала ему тоже вежливо, провожала глазами, а потом бурчала под нос:

– Нелюдим, прости господи, нелюдим!

Бабушка любила длинные незатейливые разговоры, внимательно слушающие глаза и немудреную хлопотную жизнь. Молчаливый писатель не нравился ей. Надо такое! За долгие годы соседства соли щепотку не попросил, ложечкой варенья не угостился, только «здрасте» и «до свидания».

Саша подолгу смотрела на писательский дом, на качели, густую высокую траву и однажды поймала себя на мысли, что это занятие ей нравится больше, чем чтение по программе.

Писатель несколько раз на дню выходил из дома. Он в эти дождливые дни был одет в синий городской плащ, казавшийся на даче франтоватым. На голове его плотно сидела замшевая кепочка, а на ногах гудели при каждом шаге, бухали резиновые черные сапоги.

Писатель почти никогда не улыбался. Всегда лицо его было сурово и как-то напряженно. Саша видела: писатель постоянно о чем-то думал… Утром он выходил из дома с бидоном и топал в сторону магазина, в который привозили молоко из соседнего колхоза. Потом он медленно возвращался и долго тер ноги у крыльца. А когда входил в дом, там приоткрывались два-три окна, и снова дом замирал.

Саше почему-то захотелось узнать, что писатель делает целый день в доме, где сидит, как пишет, с кем из невидимых Сашей родных людей разговаривает. А может быть, он слушает музыку или читает книги?..

Днем он выходил редко. Иногда его куда-то звали друзья-писатели, стоя у деревянного забора. Махали руками, что-то объясняли, спешили. Он высовывался по пояс из окна или выходил на крыльцо в синих джинсах и бордовом пуловере, улыбался – Саша впитывала в себя эту скупую, редкую улыбку – и звал друзей к себе. Но они, видно, не хотели к нему и уходили, так и не договорившись.

Шли, шли дожди, и однажды Саше стало обидно. Вот она живет здесь, рядом, думает о писателе, а он не знает о ее существовании. Или почти не знает. Нет, конечно же он в курсе, что у соседки – внучка, которая приезжает на лето отдыхать. И всё. Ему неинтересно, кто эта внучка, как ее зовут… «А что, если, когда он пойдет утром за молоком, я кину в него камушком? – подумала Саша. – Он обернется. И мы познакомимся». Но в следующую минуту Саша разозлилась: глупо! Все глупо. Зачем это ей с ним знакомиться! Очень нужно!..

Как-то вечером, когда пили чай и бабушка о чем-то рассказывала, прихлебывая из блюдечка, Саша спросила:

– Бабушка, а что, соседский писатель один живет? – И сама испугалась.

– Нелюдим, – ответила бабушка и ничего не заметила. Для нее это был просто любопытный вопрос за чаем. Разговор. Беседа. А потому – приятно. – Нелюдим. Вроде была у него давно одна, законная. А потом – пропала. А прошлый год еще одна пожаловала. Помнишь, видная такая? Говорят, и с ней ничего не вышло.

– Бабушка, а старушка с чемоданами и угрюмая девушка?

– Девушка – то дочь. Не знаю уж и от кого. А старушка – то ли мать, то ли домработница. Опять не знаю. Я в подружки к нему не навязывалась. Потому и не знаю.

– А чего он, бабушка, все дома да дома? Участок бы покопал, еще чего… Как ты вот! – лицемерно сказала Саша, но даже так ей было приятно говорить о писателе.