Сто фактов обо мне

– A-а, пишет! – досадливо махнула бабушка рукой. – К другим дачникам придешь – они, как положено дачникам, чаи гоняют, кустики окучивают, по хозяйству снуют. С такими людьми – одно приятство. А к этому раза два зашла – просто так, из любопытства, придумала причину и зашла, – так у него полон дом исписанной бумаги, воздух тяжелый, книжный, а сам за столом сидит, думает… Второй раз приходила – по телефону с кем-то лясы точил…

– По телефону? – удивилась Саша.

– А как же! – в свою очередь удивилась бабушка. – Ты разве не знала, почти у всех здесь телефоны?.. Он и мне свой номер давал… Уже не помню зачем… Но давал, давал…

Бабушка захотела доказать свою правоту, встала и пошла к полке, где у нее лежала записная книжка, толстая от вложенных внутрь бумажек с адресами, рецептами, телефонами и прочими координатами.

– Зачем мне ему звонить? И откуда? Не понимаю. Тут через забор со мной пары слов сказать не может, а то – по телефону… Вот, нашла.

Бабушка протянула какой-то листочек, и Саша увидела цифры, буквы, написанные стройно и ловко. «Как прилежный школьник пишет», – подумала Саша и сразу запомнила телефон.

На этом разговор оборвался. Бабушка зашмыгала носом, пошла мыть чашки. А Саша ни с того ни с сего накинула куртку, влезла в сапоги.

– Ой! – испугалась бабушка. – Куда ты, на ночь глядя?

– Гулять! – сердито сказала Саша.

На мокрой улице под ногами чавкала и сипела земля. Было прохладно, резко пахло поздним шиповником. Саша шла к почте – деревянному зданию, старому и очень неудобному внутри. К почте лепился телефон-автомат, из которого звонили в город. У автомата толкалась очередь в пять-шесть человек. И все говорили подолгу, не могли наговориться, как будто жили очень далеко и родные и близкие не приезжали по субботам и воскресеньям в гости.

Саша выстояла очередь под мелким дождем и, когда вошла в будку, сняла тяжелую, громко загудевшую трубку, почувствовала знобящий трепет, как перед экзаменом или после обиды. Саша набрала номер писателя. Трубка три раза прогудела, потом ее сняли. Он сказал:

– Да, я слушаю.

Саша молчала. Голос ей понравился. Что она могла ему сказать?

– Я слушаю вас, – повторил он. И стал ждать ответа.

Саша повесила трубку и вышла из будки. Перед сном она долго смотрела на окна писательского дома, и ее охватила непонятная тоска.

Дожди то прекращались, то снова шли по целым дням, и загорать, а тем более купаться было невозможно. Писательские дочки, летние подружки, как и Саша, выросшие и повзрослевшие, в это лето укатили на юг. Там интереснее. Да и посолнечней.

Саша скучала в бабушкином доме. Книги не читались. А больше всего ей мешало жить новое чувство – желание видеть писателя-соседа, думать о нем, наблюдать за ним из окошка, звонить по вечерам из автомата у старенькой почты.

Писатель, должно быть, привык к Сашиным звонкам, к ее молчанию, и однажды спросил:

– Что же вы, боитесь со мной говорить?

Саша задохнулась от этого прямого вопроса и, как всегда, повесила на рычаг трубку.

Лежа в постели, Саша каждый вечер ругала себя мысленно: «Детство какое! Зачем я ему звоню? Зачем?»

И она решила уехать. Пускай середина августа. Пускай две недели придется сидеть в душном городе. Пускай будет скукота невыносимая. Лучше, чем мучиться здесь. И глядеть на его дом, дождь и мокрые, никчемушные детские качели…

Саша объявила свое решение бабушке, та испугалась, стала упрашивать пожить хотя бы недельку и, когда поняла, что Сашу не переубедишь, засуетилась привычно, начала собирать баночки-подарочки, варенья-соленья.

Саша смотрела на бабушкины руки, укладывающие в сумку очередную баночку, и вскрикивала:

– Бабушка! Я не дотащу это!

– А я тебя провожу! Не бойся!

Последний дачный вечер за окнами качался синим парусом. Саша села за стол, посмотрела на писательский дом. Он почему-то сиял всеми огнями, как корабль в тихом море. Что случилось? Почему всегда горело одно окно – его окно? А теперь сияют все окна, будто там бал внутри?

Только что прошел дождь. Саша открыла окно и, как была, в легких атласных шлепанцах, спрыгнула в мокрый сад. Добежала до близкого заборчика, протиснулась между жердями: забор был ненастоящий, неплотный, не отделяющий одно хозяйство от другого, а просто для видимости – была отмечена граница между участками.

Саша легкой тенью прокралась к ближнему окну и, встав на цыпочки, заглянула туда, внутрь… Это был кабинет. Книги, бумаги, диванчик, стол, кресла – все в полном беспорядке. Писатель сидел лицом к окну на диванчике и разговаривал с женщиной, которая устроилась в кресле спиной к Саше. Женщины видно не было. Только пышная прядка, золотая и легкая, выглядывала из-за спинки кресла.

Саша видела: писателю нравится разговаривать с этой женщиной, он часто улыбается, но от непривычки улыбки эти тяжелые и недолгие…

Саша побрела обратно… Ну и слава богу, он теперь не одинок… Ему хорошо… Но разве дело в одиночестве? Дело в том, что он кому-то нужен… Любим. И наверное, любит…