Сто поэтов начала столетия

Норумбега // Знамя. 2005. № 12.

Из книги «Норумбега» // Слово/Word. 2005. № 46.

Стихи // Новый журнал. 2005. № 240.

Норумбега // Интерпоэзия. 2006. № 4.

Не приходи вовремя. М.: Изд-во Р. Элинина, 2006. 47 с.

[Стихи] // Крещатик. 2007. № 3.

Стихи // Урал. 2008. № 5.

Красная нитка // Новый мир. 2007. № 10.

Стихи // Урал. 2008. № 12.

Безумный рыбак. М.: Русский Гулливер; Центр совр. лит., 2008. 100 с.

Невидимый посох // Новый мир. 2009. № 8.

Стихи // Урал. 2009. № 10.

Цыганский хлеб. М.: Водолей, 2009. 368 с.

Норумбега: Головы предков. М.: НЛО, 2011. 432 с. (Новая поэзия).

Подземный день // Интерпоэзия. 2012. № 3.

Торможение времен // Урал. 2012. № 7.

Из «Имперского романсеро» // Новый мир. 2012. № 11.

Имперский романсеро. М.: Водолей, 2012. 176 с.

Из «Северного цикла» // Урал. 2013. № 4.

Линия обороны // Урал. 2014. № 5.

Лариса Миллер или «Я опять за свое, а за чье же, за чье же?..»

Лариса Миллер – поэт нефальшивых нот, ясности и предельной искренности. Основной вопрос в ее стихотворениях звучит с последней прямотой: откуда мир, зачем в нем я? Предельные по своей сути вопросы к бытию всегда оборачиваются банальностью и пафосом, тем более важно отважиться их задать. Так Николай Ростов, проигрывая Долохову за ломберным столом фатальные сорок три тысячи, в смятении спрашивал себя: как же связаны ловкие движения рук друга-противника, тасующих карты, с потерей состояния и утратой дворянской чести? Малое сопряжено с великим, неброское подает сигналы о вечном – так получается у Ларисы Миллер, порою совершенно в манере Ходасевича:

Эти поиски ключей
В кошельке, в кармане, в сумке,
В искрометности речей
И на дне искристой рюмки,
В жаркий полдень у реки,
И на пенной кромке моря,
И в пожатии руки,
И в сердечном разговоре,
И когда не спишь ночей,
Вдохновенно лист марая…
Эти поиски ключей
От потерянного рая.

И вот тут почти мгновенно оказывается, что в подобных прозрачных формулировках слишком многое повторяется, предвидится и узнается заранее. Как будто бы на протяжении десятилетий звучит одна и та же, пусть и подкупающая искренностью песня: человек просыпается (выходит из дому, бросает взгляд на заоконный пейзаж и т. д.) и понимает, что за окном лето (осень, зима и т. д.), и также – что, несмотря на это (или благодаря этому), мир щедр и совершенен (или печален, или бессмыслен).

Полные наборы возможных переменных давно замкнулись, уже много раз, например, за окном обнаруживался август – вот несколько случаев почти наугад:

Живу, ни во что не вникая.
Меня за собой увлекая
Летят августовские дни…

…Ласкает солнечный июль,

А может, август – губы, руки…

…Августовский день нарядный,

Ненаглядный, ненаглядный,
Ты помедленней теки…

В итоге получается, что тривиальность, всегда сопутствующая предельным вопрошаниям о бытии, прорывается на первый план, вынося за скобки повторяющиеся варианты времени-места и эмоций-оценок, остается в сухом остатке. Несмотря на бессмыслицу и пустоту напрасного случайного дара, жить стоит, поскольку предвечная статика, благое присутствие творца в творении даруют нам путь к радостному смирению и упоению.

А жизнь идет – за кругом круг, –
Идет, и все ей сходит с рук.
Сквозь вереницу черных дней
Идет, и горя мало ей.

Воспрянув от любой беды,

Сухой выходит из воды.
И шепчешь, в рюмке боль глуша:
«Жизнь в самом деле хороша».

Ясность и прозрачность здесь по-прежнему присутствуют, но есть и всегдашняя и несколько однозвучная камерностьНадежда побеждает прах, и белый день бесконечен и светел. Не хватает, пожалуй, внимания к тому, что происходит со стихом в последние годы и десятилетия? Да ведь и существование не сводится к утренним пробуждениям от сна с пером в руке…

Библиография

Птица легкого пера за окном моим летает… // Дружба народов. 2005. № 1.

Новые стихи // Новый берег. 2005. № 7.

Робкая тайна // Новый мир. 2005. № 9.

На наречии чудном // Континент. 2005. № 124.

Сто оттенков травы и воды… М.: Время, 2006. 160 с. (Поэтическая библиотека).

Лето // Зарубежные записки. 2006. № 6.

Живи. Не бойся. Бог с тобой… // Дружба народов. 2006. № 12.

Живи как умеешь // Континент. 2006. № 127.

Горлинка на груди // Новый мир. 2007. № 3.

Девочка с высоким лбом… // Арион. 2007. № 4.

Земное дитя, неразумное чадо… // Континент. 2007. № 131.

Золотая симфония. М.: Время, 2008.

Земное золотое дно // Дружба народов. 2008. № 5.

Скворцы прилетят // Новая Юность. 2008. № 6(87).