Сто сорок писем Василия Белова

У нас в Думе в Малом зале только что прошел показ документального фильма о Рубцове. Трогательный, теплый фильм. После фильма выступили приехавшие в Думу ваш губернатор Позгалев, певец Кобзон, автор музыки к стихам поэта Морозов (он тридцать лет пишет музыку на стихи Рубцова, и первой его песней была песня «В горнице»). Организовал вечер депутат Купцов, он в прошлом ваш первый секретарь-коммунист. Пришел на вечер и Лукьянов.

В кинофильме видел Ваш отзыв о Рубцове. В кадре Вы читали стихотворение Рубцова. Видимо, съемка была в кабинете. Все-таки, как жаль, что Вы не написали книгу воспоминаний о ваших встречах и беседах с этим великим поэтом.

Не написали Вы мне и о художнике Отрошко. Где познакомились? Какие детали общения запомнились?

Вы пишете о том, что переживали получение премии. Конечно, волнение понятно… Но это, пусть и запоздалая, однако, вполне заслуженная премия. Та давняя повесть «Привычное дело» перевернула литературу того времени и сколько родила новых имен, да за нее сотни премий Вам надо было дать. Так что не подачки это, а очень важное событие и в вашей жизни, и в литературном процессе нынешних грустных и тревожных времен.

…За окнами начал падать снег. Наконец-то! У меня в саду чуть не распустилась смородина. Не знаю, что будет с садом весной?

Как Вы там в Вологде зимуете? Живет ли Лидия Ивановна в Тимонихе? Кто присматривает за домом? Ведь могут залезть воры? У нас в поселке – сплошные кражи. Недавно обчистили Галину редакцию, она же редактор у меня, вот залезли к ней в кабинет и вытащили все компьютеры. Не воруют ли у вас в деревнях?

Жду Ваших вестей о Туговой горе, откуда Вы ее помните. Почему пишете о ней? Что нового у Валерия Страхова? Какие воспоминания сохранились об Отрошко О.П.».

В тот же день, когда пришло письмо, в обед позвонил на мой домашний борисоглебский телефон Василий Иванович. Трубку взяла жена. Мы собирались в гости к реставратору Александру Рыбникову, собирающемуся отметить 15-летие своей мастерской «Яблоко».

Мы разговорились.

– К Рождеству как готовитесь, Василий Иванович? – спросил я. – Мы едем в Варницы, в монастырь, на родину преподобного Сергия Радонежского. Там у меня знакомый игумен Силуан, мы давно дружим…

– А я сижу дома, – попечалился Белов.

– Чем заняты?

– Пьем.

– Не верю.

– Конечно, шучу, смеюсь. Безвылазно сижу в городе. Никуда не выбираюсь, даже в Москву не езжу.

– Мне Бабурин позвонил… Уговаривает меня приехать к Вам.

– Давайте. Я тут вам конфет дам, припасу… Как там дела у Бабурина?

– Готовимся к выборам.

– Пусть Бабурин возьмет меня депутатом…

– Мы вас поставим первым в партийном списке.

– Лучше Толю Заболоцкого.

– Он у меня бывает. Вернулся недавно с Афона. Летал туда с Крупиным. Тот теперь пишет книгу, а Заболоцкий собирается ее иллюстрировать.

– Хорошо, – подытоживает Белов беседу. – Ладно, больше говорить не буду, дорого платить за телефон.

– Я Вам дам денег на телефонные разговоры, – предлагаю я, понимая, что частые звонки разорительны для пенсионного бюджета писателя.

– До свидания.

– Я к Вам приеду, – обещаю я.

– Летом?

– Может, и раньше.

Этот разговор я хорошо помню, потому что сидел в те минуты за письменным столом и записал на бумаге его обрывочные фрагменты. С каждым звонком мне почему-то казалось, что он может быть последним. Василий Иванович все чаще жаловался на плохое здоровье, на усталость. И когда в доме раздавался его звонок, я бесконечно торжествовал. Жизнь продолжалась и сулила нам доброе общение.

Письмо сто тридцать четвертое

Дорогой Толя!

Сообщаю тебе, что я пока жив и более-менее здоров. Собираюсь в Тимониху на очередной юбилей. Приезжай, если сможешь. Не знаю, приедет ли Распутин. У него 13 марта тоже юбилей. Кругом юбилеи!

Писать пока ничего не пишу. Может, летом поправлюсь и что-либо начну писать, а хочется уйти от слова и писать, малевать хотя бы черно-белую графику, но, видно, таланта Бог не дал…

Как ты живешь? Как Галя? Я поздравляю ее с 8 марта.

У нас наконец успокоилась зима, но сейчас кругом лужи. А как там у вас? Тоже, наверное, так же. Кланяюсь сыну и Евгению Павловичу. Он прислал мне фото. Стоит у моего бюста, говорит, что бюст имел большой успех. Не знаю, правда ли?