Незадолго до смерти я погостил у Василия Ивановича дома. Он тяжело болел, едва вставал с кровати. Я сделал несколько печальных фотоснимков – писатель стоит у окна и вдумчиво смотрит на улицу. Там гудела жизнь. Мы поговорили о том, как расширить по стране круг участников литературного конкурса имени Белова «Все впереди», проводимого нашей партией «Справедливая Россия», поговорили о телевидении, о коррупции во власти, о взаимоотношениях Америки и России, о книгах, какие он читает… А читал тогда Белов «Избранное» Виталия Маслова. Полдня просидел я у него в кабинете. О чем только не вспомнили… И вдруг Василий Иванович произнес вполголоса, с хитрецой в глазах:
– Знаешь, Толя, ты мой настоящий, хороший друг, но я тебе честно скажу, Толя Заболоцкий – лучший друг!
Я не понял, к чему он это сказал. Неустанная забота и сердечное участие Заболоцкого в жизни Белова были для меня очевидными… И недооценивать их было невозможно. Лишь слепой мог не видеть, как Заболоцкий заботился о Белове. Но зачем он мне это сказал?
На похоронах Белова мне вспомнились те слова… Никто из писателей, тех, кто клялся в любви и верности, не приехал на похороны. У гроба стояли лишь поэт Костров и писатель Крупин. И, конечно же, Анатолий Заболоцкий. Я приехал прямо из больницы, пораженный болью в позвоночнике, затянутый бинтами и крепким корсетом. Держал Заболоцкого за руку, а у него слезы текли из глаз ручьями. Даже в храме на отпевании ни мне, ни Ольге Сергеевне не удавалось успокоить его. Так печалиться мог лишь истинный брат по духу.
А потом были поездки на кладбище в нежилую Тимониху. Он ухаживал за могилой, присматривал за храмом и домом, привозил скульптора, чтобы тот изваял стоящий памятник. И всегда после таких поездок заходил ко мне и стынущим, страдальческим голосом признавался: «Звонкая там на кладбище тишина, птицы поют да слышно как волки воют…». Мечта Заболоцкого – перезахоронить прах писателя в Вологде, на монастырском кладбище, рядом с могилой поэта Батюшкова. В сокровенных беседах Белова и Заболоцкого эта тема обсуждалась. Но судьба распорядилась иначе…
Перед тем, как расстаться с Василием Ивановичем в тот мой последний приезд к нему домой, я услышал слова великого писателя, которые звучали как завещание, звучали удивительным пророческим образом: «Нужно вернуть Севастополь в Россию, вернуть Крым…».
На открытии музея в квартире Белова я закрылся в той комнате, где Василий Иванович произнес завет вернуть Севастополь, присел на опустевшую кровать и сказал: «Дорогой Василий Иванович, сбылись твои слова и твой мудрый завет – вернулся Севастополь в родную русскую гавань!».
Иллюстрации
В. Белов возле родного дома
С матерью Анфисой Ивановной
А. Грешневиков в семье В. Белова
Деревенские заботы
Тропинка к знаменитой бане писателя
В. Белов с А. Грешневиковым в Тимонихе
А. Грешневиков и В. Белов в Сербии с подполковником Владимиром Чумаковым
А. Грешневиков с редактором журнала «Новый мир» С. Залыгиным
А. Грешневиков со спикером Госдумы РФ Г. Селезневым
Писатели Г. Горышин, Ф. Абрамов и В. Белов
Василий Белов с композитором Валерием Гаврилиным
Патриарх Московский и всея Руси Алексий II вручает А. Грешневикову орден Русской православной церкви
Похороны Ф. Абрамова, слева В. Белов, справа кинооператор А. Заболоцкий
В. Белов с В. Шукшиным
В. Белов (на переднем плане) с М. Шолоховым
В. Белов с Ю. Гагариным
С. Залыгин и В. Белов
Е. Евтушенко и В. Белов
В. Белов с профессором из Сербии Ж. Николичем и А. Грешневиковым
В. Белов и Г. Грешневикова
Встреча друзей. Слева – народный художник России В. Страхов
А. Грешневиков с В. Солоухиным
А. Грешневиков и сотрудники Румянцевской (Ленинской) библиотеки, слева – И. Левочкин, справа – В. Молчанов
В. Белов в Сербии с делегацией Госдумы РФ в кругу русских добровольцев
Секретарь СП России С. Лыкошин вручает А. Грешневикову медаль Товарищества русских художников
А. Грешневиков и А. Солженицын
Храм в Тимонихе, восстановленный В. Беловым
Картина В. Белова «Стога»
В. Белов с реставратором А. Рыбниковым в Тимонихе
Земной поклон
В. Белов на могиле матери
На выставке народного художника России, академика живописи В. Страхова
В. Белов в Тимонихе
С. Бабурин, академик И. Шафаревич и А. Грешневиков
С. Хомутов с В. Беловым в Тимонихе
Картина В. Белова «Лесное озеро»
Современные классики В. Белов, В. Крупин, В. Распутин
В. Белов и В. Астафьев
В.И. Белов, А.Н. Грешневиков, С.Н. Бабурин и С.А. Глотов в президиуме съезда партии РОС
Владимир Крупин и Анатолий Грешневиков
В мастерской Саввы Ямщикова (1993, Москва) Попытка создать движение «Старая гвардия». Слева направо: В.Е. Максимов, В.И. Белов, С.В. Ямщиков, В.Г. Распутин, В.Н. Крупин, В.Я. Курбатов
Владимир Александрович Гречухин. Жизнь краеведа интересна и полезна, потому что наполнена любовью к малой Родине
Депутаты Государственной Думы России (фракция «Родина») (слева направо) С.Ю. Глазьев, А.Н. Грешневиков и Д.О. Рогозин
В гостях у В.Г. Распутина
А.Н. Грешневиков, А.Д. Заболоцкий и В. Андронов, директор Хинганского заповедника
С.Ю. Куняев, главный редактор журнала «Наш современник»
Крестьянский сын