Сто стихотворений

Был год сорок второй.
Меня шатало
От голода,
От горя,
От тоски.
Но шла весна —
Ей было горя мало
До этих бед.

Разбитый на куски,

Как рафинад сырой и ноздреватый,
Под голубой Литейного пролет,
Размеренно раскачивая латы,
Шел по Неве с Дороги жизни лед.

И где-то там,

Невы посередине,
Я увидал с Литейного моста
На медленно качающейся льдине
Отчетливо
Подобие креста.

А льдина подплывала,

За быками
Перед мостом замедлила разбег.
Крестообразно,
В стороны руками,
Был в эту льдину впаян человек.

Нет, не солдат, убитый под Дубровкой,

На окаянном Невском «пятачке»,
А мальчик,
По-мальчишески неловкий,
В ремесленном кургузом пиджачке.

Как он погиб на Ладоге,

Не знаю.
Был пулей сбит или замерз в метель.

…По всем морям,

Подтаявшая с краю,
Плывет его хрустальная постель.
Плывет под блеском всех ночных созвездий,
Как в колыбели,
На седой волне.

…Я видел мир.

Я полземли изъездил,
И время душу раскрывало мне.

Смеялись дети в Лондоне.

Плясали
В Антафагасте школьники.
А он
Все плыл и плыл в неведомые дали,
Как тихий стон
Сквозь материнский сон.

Землетрясенья встряхивали суши.

Вулканы притормаживали пыл.
Ревели бомбы.
И немели души.
А он в хрустальной колыбели плыл.

Моей душе покоя больше нету.

Всегда,
Везде,
Во сне и наяву,
Пока я жив,
Я с ним плыву по свету.
Сквозь память человечества плыву.

1966

Разговор с немецким писателем

Сквозь прицел оптических винтовок
Мы с тобой знакомились в упор.
Без дипломатических уловок
Начинаем новый разговор.

Ты сейчас сидишь в моей квартире.

Греешься у ровного огня.
Пьешь вино
И говоришь о мире, —
Больше не прицелишься в меня.

Восстановлен Ленинград.

У Кельна
Колокольни на ветру гудят.
И тебе, и мне сегодня больно
За моих и за твоих ребят.

Ты солдат, и я солдат, —

Не так ли?
Нам стареть,
А молодым расти.
…Вся Земля из просмоленной пакли —
Стоит только спичку поднести.

Нет, мы не витаем в эмпиреях,

С лика века отмывая грим.
Фарисеи спорят о евреях,
Мы о Достоевском говорим.

О Добре и Зле.

А мир угарен.
Над Европой мутно и серо.
Я тебе, пожалуй, благодарен
За твое солдатское перо,

Что во имя жизни человека

Ты для человечества донес,
Пусть хоть небольшую,
Правду века,
Только не на ближнего донос…

В кабаке портовом не без цели

Ночью надрывается тапёр.
В Пушкина
Стреляют на дуэли.
Фучика
Подводят под топор.

Врут попы,

И договоры лживы.
Прошлое — грядущему родня.
Мир сейчас на переломе.
Живы
Гитлеры сегодняшнего дня.

Кто? Они? Нет, мы сегодня в силе

Отстоять спокойную зарю.
Сын Земли
И сын моей России,
Я с тобою, немец, говорю.

Мы солдаты.

Мы с тобой в ответе
За навоз Земли
И за Парнас.
Пусть на свете вырастают дети
Мужественней
И достойней нас.

1966

В последний раз