Сто стихотворений

Кто я? Старый журавль, отстаю постепенно от стаи.
Вон на север весенний все дальше уходит косяк.
Там по мягким болотам линяют снегов горностаи.
И холстины тумана на голых деревьях висят.
Там гнездо моей жизни, извечная родина родин,
Заливные луга и леса в предрассветном дыму.
Там высокие звезды как гроздья созревших смородин.
Мне, наверно, туда не добраться теперь одному.
Кто ты? Легкая ласточка, сбитая ночью с дороги.
Острым крыльям твоим встречный ветер осилить
   невмочь.
Равнодушные звезды далеки и чужды тревоги,
Шторм под нами гремит, и кипит океанская ночь.
Хлещут волны внизу и соленой кидаются пылью.
Будь спасеньем моим, прижимайся плотнее к плечу.
Пусть доверье твое к моему прикоснется усилью:
Я спасу тебя, слышишь, и сам до гнезда долечу.

Синий свет

Все, что прошло, и все, что станется,
О чем я плакал и молчал,
Нежнее с каждым годом тянется
Туда, к началу всех начал.

Там детство с лампой керосиновой,

Там вместо дома моего
И всей деревни кол осиновый
Торчит — и больше ничего.

Там за церковною оградою

Ограды нет и церкви нет,
Под коромыслом зимней радуги,
Мой синий, синий, синий свет.

Цвет глаз моих идет от матери.

Лишь только голову закинь —
И хлынет синь по белой скатерти
Снегов, сольется с синью синь.

Я не без роду, не без племени,

Причастный к горести земной.
За мной два океана времени
И три погибели за мной.

За мной войны дорога дальняя.

Тоска и песня, пот и кровь.
И в наваждении случайная
Скорей печаль, а не любовь.

И не от случая до случая,

А каждый день сто тысяч раз
Надежда, радуя и мучая,
Мне светит синью синих глаз.

И льется, льется чудо синее

Через сугробы гор и лет,
Душа и песня в синем инее,
Над белым светом — синий свет.

1968

«Вчера ломал деревья ураган…»

Вчера ломал деревья ураган,
И, словно танки, громыхали тучи,
И озеро бежало к берегам
И расшибалось о седые кручи.

Сегодня — неземная благодать:

Прозрачно небо, неподвижны воды.
И как-то непривычно наблюдать
Блаженное спокойствие природы.

Земля, как истина, обнажена,

И верится наперекор обману:
Великое рождает тишина,
Пришедшая на смену урагану.

1969–1971

Элегия