Сто стихотворений

Отошедшее лето
С печалью пустынных полей,
Над полями с рассвета
Седая печаль журавлей.

С этой вечной печалью

Моя улетает печаль.
За прозрачною далью
Далекая видится даль.

Там под синею синью

Холодных и ломких небес,
Словно дань повторенью,
Осенний смыкается лес.

Там лежит на траве

И на золоте сонных осин
Синевой в синеве
Осиянная синяя синь.

Эта легкая синь

Через тонкую плоскость стекла
С крыльев диких гусынь
Под ресницы твои натекла.

Натекла и стоит,

Как озера в тени камыша.
И цветет, и грустит,
И смеется, и стонет душа.

1969–1971

Памяти Александра Трифоновича Твардовского

Он был на первом рубеже
Той полковой разведки боем,
Где нет возможности уже
Для отступления героям.

Поэзия особняком

Его прозрением дарила.
Его свободным языком
Стихия Жизни говорила.

Сочувствием обременен

И в песне верный своеволью,
Он сердцем принял боль времен
И сделал собственною болью.

Пусть память, словно сон, во сне

Хранит для чести и укора
Всю глубину в голубизне
Его младенческого взора.

1969–1971

«Да, я солдат. Завидуй мне. Дивись…»

Да, я солдат.
   Завидуй мне. Дивись.
Я принимаю всех обид упреки,
Мне плоть и душу вымотала жизнь,
Восторги века и его пороки.

В снега времен и мой впечатан след,

Мое плечо хранит тепло соседа.
Я знал войну: взлет разума и бред —
Все, чем жила и маялась Победа.

Да, я солдат. Все шло через меня:

Остуда века и его отрада,
Сияние рассветного огня
И пепел водородного распада,

Предательство и чести правый суд,

Страсть поцелуя и мороз измены.
От стронция эпохи не спасут
Искусства бронированные стены.

Да, я солдат. Я возводил мосты.

Душа — в рубцах, и на руках — короста.
Возвышенные истины просты,
Да только их осуществлять не просто.

Я трубачом и плакальщицей был.

Меня несли бессилие и сила.
Я женщину без памяти любил —
Она меня еще не позабыла.

Да, я солдат. Живущее любя,

На перекрестках памяти непрочной,
Как листья клен по осени, себя
Идущим дальше раздаю построчно.

В бреду ночей и в сутолоке дней

У мысли есть одна первопричина:
Чем выше — тем сложнее и трудней,
И все-таки — да здравствует вершина!

Да, я солдат. И мой угрюмый страх

Живет во мне, как жизнь в подножном прахе,
И песня леденеет на губах,
Как свет звезды на снежном Карабахе.

Пусть упаду седой горе на грудь,

Но солнце вспыхнет огненным раструбом,
И кто-то вновь продолжит этот путь,
Цепляясь за уступы ледорубом.

1972

Прощаясь с Венецией

В. Н. Орлову