Сто суток войны

Представители разных поколений русской интеллигенции — Новиков-Прибой, Федин, Эренбург, Павленко, Лидин, Михаил Ильин (я называю только часть писательских имен, появившихся в тот день в газетах) — выражали в своих статьях и понимание того, что борьба предстоит не на жизнь, а на смерть, и веру в то, что смерть в этой борьбе все-таки ожидает не нас, а фашизм.

В последнем вышедшем к 19 июля номере «Литературной газеты» критик А. Гурвич в своей статье приводил слова Тимирязева, звучавшие как адресованное нам в эти тяжкие дни нравственное завещание великого ученого:

«Успех настолько же зависит от материальной силы и умственного превосходства по отношению к врагам, как и от нравственных качеств по отношению к своим… Общество эгоистов никогда не выдержит борьбы с обществом, руководящимся чувством нравственного долга. Это нравственное чувство является даже прямой материальной силой в открытой физической борьбе. Казалось бы, что человек, не стесняющийся никакими мягкими чувствами, дающий простор своим зверским инстинктам, должен всегда одолевать в открытой борьбе. И однако на деле выходит далеко не так».

Так выглядели наши газеты 19 июля 1941 года.

Конечно, как я уже говорил, они не отражали всех сторон происходящего. Не отражали и по объективным условиям военного времени, и по ряду субъективных причин, связанных с понятием культа личности, а точнее говоря — культа непогрешимости этой личности. Но тем не менее газеты давали представление о нравственной силе нашего общества в один из самых критических моментов его истории и о его нравственной готовности вести не просто войну одного государства с другим, а войну не на жизнь, а на смерть, войну с фашизмом, в которой на нашей стороне была несомненная моральная поддержка многих миллионов людей за рубежом. Пока еще только моральная, но и это само по себе уже было фактором большого значения не только вне страны, но и внутри нее, если учесть весь тот нравственный ущерб, который мы понесли в период существования сперва пакта о ненападении, а потом договора о дружбе с фашистской Германией.

44 «Мне оставалось подчиниться. Предписание было выписано немедленно…»

В подлиннике это предписание выглядело так: «Интенданту 2-го ранга тов. Симонову. Приказом Зам. Наркома Обороны СССР от 20.VII Вы назначены спец. корреспондентом „Красной Звезды“. Приказываю к 27 июля явиться в редакцию».

45 «Следующий день мы ездили вокруг Вязьмы, были на окрестных аэродромах…»

Пятого августа 1941 года в «Красной звезде» была напечатана моя баллада «Секрет победы» с подзаголовком: «Посвящается истребителю Николаю Терехину». В балладе описывался воздушный бой нашего истребителя с тремя «юнкерсами», в котором, насколько я понимаю, впервые за войну был осуществлен двойной таран. В записках никаких отметок об этом, кроме упоминания о посещении аэродромов вокруг Вязьмы, не осталось, и когда ко мне в 1965 году, в двадцатую годовщину Победы, обратились земляки Терехина с просьбой сообщить сохранившиеся у меня в памяти подробности о встрече с ним, я не смог этого сделать. За долгие годы подробности настолько изгладились из памяти, что я даже не был до конца уверен, видел ли я Терехина: быть может, я услышал о его подвиге из вторых уст.

И только теперь, разыскав блокнот, связанный с поездкой на Западный фронт между 20 и 27 июля 1941 года, я нашел там запись о Терехине: «Старший лейтенант Терехин. Сначала сбил одного. Вышли все патроны. Таранил второго, плоскостью, по хвосту. Поломал только консоль. В третьего ударил мотором в хвост. У него, когда выбрасывался, — рваная рана на ноге, разбил сильно лицо. Ссадины, запухшие глаза. Ему не давали летать. Семь дней отдохнул и в первый же день после болезни, отлежавшись на аэродроме, сбил еще бомбардировщик. Когда болел, не лежал, а работал помощником командира полка и летал на У-2. Скучно ему было по земле ходить. Терехин Николай Васильевич, 1916 года, из Саратовской области».

46 «…первая бомбежка Москвы. Она казалась отсюда, из Вязьмы, чем-то гораздо более грозным и страшным, чем была на самом деле»

Несколько фактических замечаний по этому поводу. В военном дневнике верховного главнокомандования вермахта за неделю до первой бомбежки, 14 июля 1941 года, стоит следующая запись: «Фюрер говорит о необходимости бомбардировки Москвы, чтобы нанести удар по центру большевистского сопротивления и воспрепятствовать организованной эвакуации русского правительственного аппарата». Как видно из этой записи, планы у Гитлера были далеко идущие. Само предположение, что бомбежками Москвы удастся воспрепятствовать организованной эвакуации из нее правительственного аппарата, означало надежду на такие сокрушительные удары с воздуха, которые способны парализовать жизнь огромного города и железнодорожного узла.