Он шел центральной улицей города — и лишь ветер был его добровольным спутником. Только в единственном окне горел свет. Свет падал на улицу, вырывая из тьмы квадрат заснеженной земли. Снег переливался в нем мелкими алмазами. Этот небольшой кусок освещенного снега тотчас запечатлелся в сознании Грая. «Один дом на всю улицу... А всюду спят. Кто ж тут живет? Ну-ну!.. Тут живет... Ага, тут живет эта маленькая Тася Вашкевич, секретарь в комитете»,— вспомнил Грай и, подняв воротник, улыбнулся.
***
А за окном этого дома происходила постыдная сцена.
Одетая в короткий мужской кожушок, Тася собралась выйти из дому. В комнате света не зажигала, чтоб не привлечь внимания домашних, а так, ощупью, искала на столе ключи. Книгу на стол положил, видимо, отец, и она свалилась на пол, громко стукнув твердым переплетом. И вслед за тем в соседней комнате раздалось шарканье шлепанцев, дверь скрипнула, и в освещенном четырехугольнике возникла фигура отца.
— Это ты, Таиса?
Не отвечала. А все искала ощупью ключ. Не отвечала, ибо не могла забыть ту давнюю ссору с отцом, ссору злую, серьезную.
Неяркий свет залил комнату.
— Эх ты, дочка! — произнес с укором отец.— Молчишь, как волчонок. Стыдно...
Закусив до боли губу, не оборачиваясь к отцу:
— Где ключ? Я приду поздно.
— Ключ? Не дам ключа! — заостренная римская бороденка взъерошилась нервно и грозно.— Шляться, по ночам шляться? Коммунистка!
В глубине соседней комнаты, словно стон оборванной струны,— вздох, а вслед за вздохом — беспомощно, покорно, извинительно:
— Леня, вы опять, Леня? Ах, у меня голова, голова развалится!
Из-под серого платка выбились волосы, глаза наполнились злой и упрямой решимостью, и черты этой же решимости легли на лице, в углах губ.
— Вы что? Хотите, чтоб я вовсе не приходила? Я могу не приходить, мою комнату займут по ордеру. Это будут те приятные соседи, о которых так часто говорит мать. Могу не приходить.
Возмущение отца не имело границ, и тяжело было ему сдержать его в постаревшем, слабом теле. Возмущение нашло выход в издевательской тираде. Брызгая слюной, отец прохрипел на одном выдохе:
— К этому рыжеволосому пойдешь, к этому выродку, к этому поганцу, который смешал с грязью свое имя, данное ему отцом? — речь шла о Станиславе Юткевиче, отца которого Левон Пилипович видел на императорской сцене в пору, студенческой своей юности.— И еще никто не доказал, что это недоразумение в рваной шинели — сын великого Юткевича! Никто, слышишь, никто!
— Я иду на дежурство. Дайте мне ключ.
— На дежурство! — Ключ стукнул о пол возле Тасиных ног.— Нет на вас Белова. Он отучит вас, он отучит...
И позднее, когда непослушная дочь, грохнув дверью, стремительно выбежала из комнаты, когда, успокоенная валерьянкой, притихла жена, Левон Пилипович, держа в руке подсвечник с оплывшей свечой, все еще стоял перед портретом Бонапарта, туго затянутым в позолоченную раму.
— Так-с, император,— иронически шептал Левон Пилипович, допуская фамильярность в разговоре с коронованной особой.— Иные времена, иные законы, батенька. Дети вышли из послушания, ваше императорское величество... Это... скверно... Будь сейчас твое время, батенька, твое время...
Именно в это время волей человека, за спиной которого стоял английский и французский капитализм и высились тени великих командоров, который бредил славой нового, на сей раз российского Наполеона, волей этого человека — те, над кем прозвучал приговор человечества, те, кто лишил себя права носить имя Человека, те, которые утратили все и не приобрели ничего, кроме исторического права на гибель, стремились сомкнуть клыки на горле страны.
Правду говоря, наполеонов было многовато. И когда Кирилл Романов, потягивая напитки французских кабачков, расхваливал довоенную русскую горькую в бутылках с красной головкой, когда Кирилл Романов, надевая свой мундир, перед зеркалом репетировал величавость своих будущих императорских жестов, эти люди жаждали обрести право на императорскую жестикуляцию погромами и грабежами, пожарами и насилием — исконными действиями зверья.
Наполеоны пришли с севера — английским десантом в Белом море, с юга — французским десантом в море Черном, наполеоны объявились в рядах вооруженных полчищ в Сибири, на Украине, в Белоруссии; наполеоны распоряжались людьми, оружие для которых предоставили круппы всех стран.
Губернский город, расположенный в трехстах километрах от Крушноярска, в котором царит сейчас ночь и по центральной улице спешит домой попрощаться с женой военком Грай, единственный спутник которого ветер-доброволец,— губернский город уже сутки занят отрядами генерала Белова. Боя почти не было. О наступлении отрядов Белова узнали в городе неожиданно: с ближайшей станции примчалась дрезина, перепуганный и усталый железнодорожник только и успел прокричать с нее:
— Я один вырвался! Эшелон идет, эшело-он! — и впал в забытье.
И тогда выяснилось, что город окружен, что перерезаны телефонные провода. Когда ж измученный и перепуганный железнодорожник пришел в себя, от него узнали;