Стойкость

17 октября рано утром я вернулся в Ленинград. После Москвы улицы казались особенно малолюдными. Трамваи и машины встречались редко. Город казался застывшим в утреннем тумане. Но то было обманчивое впечатление. Ленинград жил в боевом напряжении, и оно давало о себе знать и в этот предрассветный час. У каждого дома стояли дежурные с повязками на рукавах, шагали красноармейские патрули. Смольный походил на гигантский муравейник. Круглые сутки через главный подъезд приходили и уходили люди. В многочисленных комнатах кипела работа, составлялись сводки, отдавались распоряжения по завозу дров, торфа: куда и сколько, чтобы не остановить жизненно важные предприятия. Сюда, в Смольный, ежедневно поступало огромное число писем от частных лиц и организаций. Их надо было прочитать, разобрать, доложить, кому следует, проследить за исполнением. При огромной занятости сотрудников горкома партии, Ленгорисполкома ни одно письмо не оставалось без ответа.

Военные и гражданские служащие работали много, напряженно. Иногда поздно вечером в небольшом зале на первом этаже Смольного смотрели кинофильмы. Только в эти часы люди могли отвлечься от одолевавших их дум и забот. Помню, как в один из октябрьских вечеров после крайне напряженного дня мы, до предела усталые, смотрели кинокартину «Маскарад». По окончании фильма настроение поднялось. Игра Тамары Макаровой, исполнявшей роль Нины, и Мордвинова в роли Арбенина всех захватила. Жданов, улыбаясь, сказал:

— Усталость как рукой сняло, фильм великолепен.

В городах Советского Союза население, кроме товаров, получаемых по карточкам, могло дополнительно приобретать продукты на колхозных рынках. В Ленинграде же такая возможность исключалась. С сентября 1941 г. привозы прекратились, колхозные рынки были пусты. Население знало, что продуктов нет и неоткуда им появиться. В избытке было только горе, но его никто не покупал, у каждого хватало своего. И все же ежедневно по утрам на рынках собиралось множество людей. Иногда тому или иному счастливцу удавалось купить по баснословной цене небольшую пачку суррогатного чая или лошадиную кость сомнительной свежести, однако и такие покупки были очень редки.

Продовольственная карточка являлась единственным источником получения продуктов. Она была дороже денег, дороже картин великих живописцев, дороже всех других шедевров искусства. Городские власти много времени уделяли карточкам, удобству пользования ими. Были введены мелкие купюры: на крупы и мясо — 25 г, на жиры — 10, на хлеб и сахар — 50 г. Такая дробность давала возможность людям пользоваться столовыми и регулировать свое питание по дням.

Военный совет беспокоила такая мысль: а что если враг подбросит фальшивые карточки? Может создаться неразбериха, которая будет иметь тяжелые последствия. От такой опасности необходимо оградить людей заблаговременно.

Мысль о фальшивых карточках навеяли листовки, сбрасываемые с самолетов немцами. Они же «выпускали» газету под названием «Правда» на русском языке, по формату и шрифту весьма похожую на популярную в народе газету «Правда». Под статьями стояли фамилии хорошо известных деятелей нашего государства, науки, искусства. Содержание же статей, листовок было провокационным, подстрекающим людей к произволу. Если враг способен использовать такие методы борьбы на идеологическом фронте, то почему он не в состоянии сделать подобное для подрыва снабжения города?

Обычно поздно вечером Кузнецов, Попков и я встречались и делились друг с другом мнениями о положении дел. В те дни все менялось с кинематографической быстротой и было чем поделиться. В один из таких вечеров Попков высказал опасение о возможном появлении фальшивых карточек. Чтобы исключить возможность пользоваться ими, он предложил в середине каждого месяца проводить перерегистрацию карточек. Я добавил, что такая мера нужна еще и потому, что многие лица по разным причинам — призыв в армию, зачисление на котловое довольствие и по другим обстоятельствам утрачивают право на пользование карточками. Несвоевременная их сдача в какой-то мере приводит к дополнительному расходу продовольствия. Кузнецов тут же позвонил Жданову и рассказал ему о наших опасениях. Жданов одобрил наш замысел и дал указание Попкову осуществить его.

10 октября горисполком принял следующее решение: «В целях пресечения злоупотреблений продовольственными карточками и недопущения получения продовольственных товаров по возможным фальшивым карточкам провести с 12 по 18 октября 1941 г. перерегистрацию выданных карточек на октябрь месяц».

Проверка проводилась в домоуправлениях и по месту работы. Каждый гражданин обязан был документально доказать свои права на получение карточек. Документы сверялись с фактическим состоянием семьи, местом и характером работы. На карточках после проверки ставился штамп «Перерегистрировано». В магазинах без такого штампа продукты не отпускались.