Совет Сенеки человеку, изучающему классику, – забыть все это. Даты, имена, места – они практически не имеют значения. Значение имеет мораль. Если вы в «Одиссее» уловили только важность настойчивости, опасность гордыни, риски искушения и отвлечения, упустив все остальное, тогда вы действительно что-то поняли.
Мы не пытаемся сдать тесты на пятерки или произвести впечатление на учителей. Мы читаем и учимся жить, быть хорошими людьми – всегда, во веки веков.
Довольно жалкой жизни, ропота и обезьянничанья. Что тревожит тебя? Что в этом нового? Что выводит тебя из себя? Причинное начало? Вникни в него. Или материя? Рассмотри ее. Кроме этого ничего нет. Но постарайся наконец относиться к богам с большей простотой и расположением. Все равно, наблюдать ли одно и то же сто лет или три года[283]
.В одном из своих лучших эссе американская писательница Джоан Дидион отметила: «Характер, готовность принять ответственность за собственную жизнь – это источник, откуда проистекает чувство собственного достоинства».
Марк Аврелий призывает нас не тратить время, жалуясь на то, чего у нас нет, или на то, что так вышло. Нужно перестать валять дурака и стать владельцем собственной жизни. Характер можно взращивать, и, когда это происходит, появляется чувство собственного достоинства. Но это означает, что нужно серьезно взяться за ум. Не когда-то потом, не после того, как найдутся ответы на какие-то вопросы или исчезнут отвлекающие факторы, а сейчас. Прямо сейчас. Взять на себя ответственность – это первый шаг.
Жить без такого характера – наихудшая судьба. Как излагала Дидион в эссе «О самоуважении», «жить без самоуважения – лежать ночью без сна, когда не помогают ни теплое молоко, ни снотворное, ни сонная рука на одеяле, подсчитывающая вольные и невольные грехи, преданное доверие, нарушенные обещания, дары, необратимо растраченные из-за праздности, трусости или беззаботности».
Вы намного лучше этого.
Что до меня, то я считаю, что хороший царь должен прежде всего и непременно быть философом, а философ прежде всего царственной особой[284]
.Израильский генерал Херци Ха-Леви считает, что для его роли командира и воина важна философия. Он заметил: «Люди часто говорили мне, что бизнес-администрирование предназначено для практической жизни, а философия – для духа. С годами я понял, что все ровно наоборот: я использовал философию в основном на практике». Война и командование ставят бесконечный ряд этических задач, где нужны расстановка приоритетов, равновесие и ясность. С этим и помогает философия.
Платон знал это, когда воображал утопию, управляемую правителем-философом. В «Государстве» он писал, что либо философы должны стать правителями, либо правители должны по-настоящему заняться философией[285]
. Марк Аврелий был тем самым правителем-философом в буквальном смысле. Какое отношение это имеет к вам? В наше время правителей все меньше, но в том или ином смысле все мы руководим и управляем: в семье, в компании, в команде, в какой-то аудитории, в группе друзей или просто самими собой. Именно изучение философии развивает наш разум и этику, чтобы мы могли должным образом выполнять свои задачи. Мы не можем действовать без подготовки: слишком многие рассчитывают, что мы будем действовать правильно.Люби то немудреное искусство, которое ты изучил, и в нем находи удовлетворение. Остаток жизни проживи как человек, всей душой предавшийся во всем, что его касается, на волю богов, не желая быть ни рабом, ни тираном по отношению к кому-нибудь из людей[286]
.Зайдите вечером выходного дня в любой комедийный клуб в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Вы, вероятно, найдете там несколько выдающихся, самых успешных комиков мира, которые показывают свое мастерство горстке людей. Серьезные деньги они зарабатывают в кино или на гастролях, а здесь демонстрируют базовую форму своего искусства.