Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности

IV. «ЛУЧШЕЕ В МИРЕ ПРИВИДЕНИЕ»

Город призраков. Нехорошие дома. Тени из прошлого.

Преступления и наказания

Лучшим из них был, без сомнения, Карлссон. Как известно, он умел попугать людей! Привидение с мотором, жуткое, но красивое. «Можно поиграть в привидения и напугать людей до смерти, – предложил он. – Вы и не знаете, что можно сделать с помощью всего лишь одной маленькой простынки. Если бы мне платили по пять эре за каждого напуганного до смерти, я бы мог купить себе целую кучу тянучек» [99] . На возражение Малыша о том, нужно ли пугать прямо до смерти, Карлссон находит ответ: «Я только чуть-чуть напугаю их до смерти, они этого даже не заметят».

Итак, он пугает квартирных воров Филле и Рулле, а вот фрёкен Бокк приводит в неописуемый восторг. Она обожает привидения, для нее они – шанс попасть в телепередачу о встречах со сверхъестественным. Пусть сестра Фрида ей завидует! «Ведь Фрида уже выступала по телевидению и рассказала обо всех привидениях, которых она видела, а также обо всех таинственных голосах, которые ей доводилось слышать, и еще неизвестно о чем, но теперь я основательно собью с нее спесь» [100] .

Современный шведский журналист Стиг Линнелль собрал многочисленные истории о привидениях и страшных местах в Стокгольме и издал книгу «Дома с привидениями и прочие жуткие места Стокгольма». Вместе с ним мы можем пройтись по городским кварталам и увидеть их с иной, необычной стороны.

Город призраков

«Вовсе необязательно верить в привидения, чтобы оценить по достоинству хорошую историю о них, – считает Линнелль. – И потом, надо быть, пожалуй, немного ребенком. В каждом взрослом и разумном человеке должен где-то скрываться живой большеглазый подросток, который любит прятаться под одеялом с карманным фонариком и читать книжки об ужасных событиях, так чтобы по спине бегали мурашки» [101] .

Сам автор признается, что в возрасте двенадцати лет отыскал дома у дедушки в Сёдертёрне (пригород Стокгольма) фантастически интересную книгу Виктора Перссона, написанную в тридцатые годы, – «Сказания и воспоминания о Сёдертёрне». Основываясь на ней, а также на других многочисленных исторических источниках XIX–XX веков, Стиг Линнелль написал собственную книгу, как своеобразный путеводитель по нехорошим местам в Стокгольме, связанным с легендами и историческим прошлым, его мрачной и таинственной стороной, с конкретными людьми и событиями.

Оказывается, что Карлссон, может, и лучшее в мире привидение, но не самое древнее. Старейшее привидение Стокгольма зовется Гидеон. Его, как говорят, можно встретить ночью в лабиринте коридоров, комнат и средневековых подземелий старинного здания на площади Биргера Ярла, 5. Здесь, на Риддархольмене, размещается Коммерц-коллегия. Дом был построен на месте монастыря, и его подземелье сохранилось с XIII века. Однако монах Гидеон старше этих стен. Он уже был здесь прежде того, как серые монахи построили монастырь, и даже до того, как появился сам Стокгольм. Согласно преданию, монах в IX веке был послан из Амьенского монастыря в помощь Ансгарию, крестить викингов Бирки. Проплывая через Стрёммен, Гидеон попал в шторм и утонул, а тело его было найдено как раз в том месте, где теперь стоит это здание. Никто из сотрудников Коллегии не видел Гидеона своими глазами, но все ощущали его присутствие: шаги в коридоре, ближе к вечеру, неясную тень в кабинетах, которая тотчас исчезала, когда к ней пытались приблизиться. Если в Коллегии происходит что-то необъяснимое – исчезают бумаги или слышатся странные звуки – сотрудники по привычке говорят: «Это, должно быть, Гидеон!»

Считается, что есть свои призраки и рядом с этим домом, в Риддархольмской церкви. С 1634 по 1950 год церковь служила местом погребения шведских королей. Самым несчастным из них был, наверное, Густав IV Адольф, который долгое время дожидался своей очереди быть здесь похороненным. Сын Густава III, принц остался без отца в возрасте четырнадцати лет, когда король погиб от рук заговорщиков на маскараде в Опере. Эпоха правления Густава IV Адольфа совпала с наполеоновскими войнами, в результате которых Швеция потерпела поражение, а часть тогдашнего королевства – Финляндия – отошла к Российской империи. Король был смещен в 1809 году вследствие заговора офицеров, выслан из страны и жил под именем полковника Густавссона в Европе, медленно угасая, пока не умер в гостинице швейцарского города Санкт-Галлен в 1837 году. На следующую же ночь, в полночь, сторож услышал три громких удара в двери Риддархольмской церкви. Но когда он подошел к ней, то никого там не обнаружил. Только через 47 лет, в 1884 году, прах бывшего короля был перенесен в Швецию и, как положено, захоронен в королевской усыпальнице.