Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности

Сигтуна потеряла свое значение после пожара и разорения, связанных с нашествием карелов. Она уже не смогла соперничать со Стокгольмом как новым торговым центром, а затем утратила и статус главного религиозного центра. Сегодня это – маленький провинциальный городок, с идиллическими деревянными домиками и пышными садами. Теперь он славится тем, что в нем находится самая маленькая во всей Швеции городская ратуша, которая была возведена в XVIII веке. В коммуне города Сигтуна расположен и крупнейший в Скандинавии аэропорт – Арланда. Живет в Стигтуне всего шесть тысяч человек, но город ежегодно посещает около 250 тысяч туристов.

В Сигтуне и ее окрестностях остается огромное число рунических камней – более ста пятидесяти. Камни воздвигались в XI веке в память об умерших. Искусство рунического письма было хорошо известно в Швеции, а по количеству надписей, сделанных рунами, страна занимает первое место среди других скандинавских стран. Известный исследователь эпохи викингов и литературовед Ларс Лённрут писал: «Руническое письмо в нашей стране продолжало существовать на протяжении многих столетий после введения христианства, хотя монументальные рунические тексты и уступили место более скромным, обычно вырезанным на дереве или различного рода утвари. <…> В крестьянской среде еще в XIX веке использовались так называемые рунические календари» [57] .

Древние надписи рунами всегда загадочны, таинственны. Так, впечатляет заклинание в рунах на медной шкатулке из Сигтуны (первая половина XI века):

«Птица кормится разбойником,

Я вижу, как раздуло кукушку трупа» [58] .

Образность этих строк, как считает Ларс Лённрут, основана на представлении о том, что павший в бою становится добычей воронов и волков. В данном случае, создатель рун предрекает, что тот, кто посмеет украсть медную шкатулку, будет убит, и птица, или «кукушка трупа», как в поэзии скальдов метафорически назывался ворон, раздуется от обильной пищи. Так образно подчеркивается высокопарность этого проклятия ворам и разбойникам.

Если в шведской истории Сигтуна была известна, прежде всего, как христианский город, то с присутствием викингов было связано поселение Бирка. Расположенная на острове Бьёркё в озере Меларен, Бирка была важным торговым пунктом эпохи викингов в VIII–X веках, причем не только Швеции, но и всей Балтики. Здесь жило около 700 жителей. В могильных курганах вокруг Бирки найдены шелковые ткани из Китая, керамические и бронзовые сосуды из Ирана, арабские монеты, ювелирные изделия из Византии и Руси. В начале IX века сюда прибыл монах-бенедиктинец Ансгарий, которого позднее нарекут апостолом Севера. Он крестил многих жителей Бирки, но город так и не стал христианским, а в конце X века влияние Бирки и вовсе ослабело, когда на первый план вышла Сигтуна. На месте археологических раскопок в Бирке к концу XX века создан музей под открытым небом, где демонстрируется повседневная жизнь и материальная культура эпохи викингов (1996). И можно воочию увидеть, как викинги строили свои ладьи, как они сражались, какую одежду они носили, что ели и пили, как обустраивали свои дома. Бирка включена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Добраться до острова можно на пароходике за полтора часа, прямо от Стокгольмской ратуши.

Так значит, Стокгольм не был городом викингов. Но что я вижу? Прямо у пристани, возле Королевского дворца, в центре Стокгольма стоит изящная ладья викингов. Она гордо отплывает и стремительно скользит вдоль берега, исчезая в стокгольмских шхерах. Судно очень похоже на настоящее, но на самом деле это – «Свеа Викинг», стилизованная ладья для туристов. Убранство на борту – тоже в стиле эпохи викингов, как и одежда персонала, и во время прогулки предлагается «викингское» меню в деревянных мисках и глиняных кружках: медовуха, лосось, маринованные коренья и т. п.

«Швеция в миниатюре»: страна и столица в XX веке

Сельма Лагерлёф в своей книге о путешествии Нильса с дикими гусями описывает изменения, происходившие со шведской столицей (глава «Стокгольм»): «Прочти о том, как жила и менялась столица Швеции, и о том, как маленький, тесный, обнесенный стенами город на островках раскинулся в наши дни великим морем домов, которые мы видим внизу под нами. Прочти о том, как на месте мрачной сторожевой башни замка Чернан был возведен прекрасный, светлый дворец, который также стоит прямо под нами; и как церковь монастыря Серых братьев стала усыпальницей шведских королей. Прочти о том, как застраивался один островок за другим, и как огороды, засаженные пряными растениями, на южном и северном концах города превратились в прекрасные парки либо в застроенные домами кварталы, как выравнивали горные кряжи, а проливы наполняли водой! И о том, как запертый со всех сторон охотничий заповедник Юргорден превратился в любимейшее место гуляний народа… В Стокгольме никто не должен чувствовать себя чужим и тосковать по дому. Здесь все шведы дома» [59] .