Однажды в зное полудневномПо ослепительной пыли,Кивая облачным царевнам,Что в дивной синеве плыли,И напевая жарким, жутким,Но вдохновенным языкомСтихов рифмованные шутки,Усталый юноша шагал,Спускаясь через перевалМеж Луккой тихою и Пизой,Покрытой мраморною ризойИ кружевом витых колонок,Где так неизъяснимо звонокКоленопреклоненной башниТрезвон, где дьявольские шашниБарочных зодчих не моглиМишурным блеском кораблиУнизить Божьих базилик.Но вот и моря синий ликВ уединении суровомИсчез в зигзаге известковом,И белая стремглав змеяДороги побежала вниз,В зеленый падубов карниз,К оливам мирным, и затемК одетой в крестоносный шлемГромадной каменной фелуке,Красавице заснувшей Лукке.Какая тишина и зной!Как давит сумка за спиной!Атлант с вселенной на плечахСтократ был легче нагружен.Чем дальше, тем всё больше чахНа зное полудневном он.Ему на вид лет двадцать пять,Но неказистую он статьИмел в наследство от природы,И многие уж, видно, родыПред ним проклятия печатьНосили на челе познанья,И много до него страданьяДуховного копила мать!Какой там может ГеркулесОт жалкой белки в колесеДля новых сказочных чудесНа солнцем выжженной косеРодиться с радостью святой.И всё же не одной чертойЛица смятенного он былПохож на ангелов святых;Горбатый, тощий ГавриилС котомкою и посошком,Он шел себя благовестить:Он верил двадцать лет назад,Что грезу можно воплотить,Что прокаженный Божий СадОздоровить словами можно,Хотя не раз уже тревожноОн зверя словом пробуждал,И кубок чистый иссякалПоэзии от тленных уст,И мир казался жутко пуст.Но счастье было лишь в пустыне,На облачной в горах тропе,На борозде солено-синей,На вырастающей стопеНерукотворных песнопений.И сотнями стихи и верстыСчитал он в бездне за собой,И дальше всё в туман отверстыйС Агасфером наперебойШагал, шагал себе зачем-тоОт Фиолента до Сорренто,От Сиракуз до Аригента,От мертвой Капуи до Рима,От Фиоренцы к CamposantoПизанскому и дальше в Лукку;Всегда один с угрюмой схимой,Всегда таящий благодать,Всегда готовящийся рукуКому-то близкому подать,Но всюду безразличных ратьИ мелких бесов легионВстречал он на пути своемСреди лазоревых хором;Душа же сродная, как сон,Как бледный призрак за веками,За гранью смерти и мировНенаходимою осталась,В мильонах мест не отыскалась.Через могильный часто ровОн видел в тьме тысячелетий,В мистическом каком-то светеСвои прекрасные мечты.Но сколько ни глядел он в очиЖивых людей, темнее ночиОни казалися ему,И крепче всё тогда сумуОн стягивал, и посошокВтыкал в зыбящийся песок.И шел и шел… Куда? Зачем?Я и теперь того не вем!