Столешников переулок

– Свои, отворяй! – послышался с улицы голос заместителя директора по административно-хозяйственной части.

Не велика радость – завхоз, но всё лучше, чем погромщики.

В открытую дверь первым ворвался, хлестнув по глазам, дневной свет, еще не яркий и жгучий, не набравший остроты у солнца, которое только начало всходить. На морщинистом лице завхоза дергались усы, жидковатые и наполовину – казалось, через волос, – седые.

– Спал, сволочь! Однозначно! – рыкнул он, сверля как бы подпрыгивающими глазами. Завхоз из отставных вояк-интендантов, поэтому требовать от него воспитанности или обижаться на его хамство было несерьезно.

– Я на работе не сплю.

– Оставь его, – тихо приказал директор, как бы клонировавшийся из своего зама, справа от него. Это был высокий мужчина с прической и густыми бровями под Брежнева. Поговаривают, что благодаря им и получил должность.

– Глаза не заспанные, – поделился наблюдением главбух, клонировавшийся слева, снял очки с толстыми – пальца в два – стеклами, протер. Выражение лица без них стало удивительно заспанными, будто главбуха разбудили именно в тот момент, когда снял очки, не раньше.

– А если и спал, не велика беда, – весело вставил шофер директора, появившийся неизвестно откуда, но не из завхоза, не из стоявшей у тротуара черной «Волги» и не из белого микроавтобуса, больше похожего на «скорую помощь», с которой стерли красные кресты и сняли с крыши мигалку. Чудилось, что приехал шофер одновременно на обеих машинах.

– Значит, на компьютере играл, однозначно, – сказал завхоз и быстро, по-кроличьи, принялся жевать нижними зубами левый кончик усов, ожидая возражений. Не дождавшись, оставил усы в покое и сообщил: – Докладывали мне, что играет по ночам. Думаю, пусть балуется, лишь бы не спал.

– Не время выяснять, пошли, – сказал директор и ввалился первым, обдав запахом хвои.

Главбух водрузил очки на маленький носик, который сразу затерялся между окулярами и сделал хозяина похожим на сифилитика. Решительно прокашлявшись, словно намеревался прочитать заявление для прессы, вошел вторым. От него несло блинами и парным молоком.

Следующим был шофер. Этот будто вскочил в закрывающуюся дверь вагона метро. Споткнулся о порожек и, оставляя за собой пары бензина, полетел дальше полусогнутый, собираясь, наверное, боднуть в зад свое непосредственное начальство. Передумал, остановившись и разогнувшись в миллиметре от мишени.

Четвертым промаршировал, четко печатая шаг, завхоз. От этого разило нестиранными портянками, хотя обут был в туфли, и перегаром, но уж слишком перегоревшим, позапозавчерашним. В профиль завхоз казался моложе и мягче и как будто с приклеенными усами.

– Возьми в кладовке клинышки, подложи под двери, чтобы не закрывались, – приказал он, поднимаясь по лестнице вслед за всеми. – Сейчас в машину кое-что погрузим.

Клиньев было десятка три, на все двери здания, наверное. Кто-то сложил из них пирамидки. Добросовестно, без зазоров. Дети здесь не бывали.

В распахнутые двери заглянула женщина с лицом в толстых красных жилках, словно посеченном хворостинами. Она посмотрела на табличку с названием учреждения и опять заглянула внутрь здания. На ее лице проступило недоумение, будто увидела человека, который, как слышала, недавно умер. Она собралась высказаться по этому поводу, но стоящего у двери парня сочла недостойным ее красноречия, пожала плечами и пошлепала дальше походкой клоуна в большущих башмаках.

Солнце набирало высоту, пронизывая и как бы встряхивая воздух, отсыревший за ночь. Высоко в небе, выдавливая из себя, как зубную пасту из тюбика, белый рыхлый след, беззвучно летел серебристый самолетик. Солнечные лучи иногда играли на нем, и казалось, что в этот миг самолетик быстро прокручивался вокруг своей оси.

– Что рот раззявил?! – завхозовским голосом рявкнул директор, проходя мимо с грудой папок из кожзаменителя, черных, коричневых, красных, синих, которые прижимал обеими руками к груди. – Иди помогай.

– А что делать?

– Сначала багажник открой, – приказал он, останавливаясь подле «Волги».

Никелированная кнопка замка была холодная и тугая. Не разработалась еще, машину получили месяца два назад. В багажнике лежало запасное колесо с новой, чистенькой резиной и пустая белая пластмассовая канистра емкостью литров на десять и без пробки. Складывалось впечатление, что именно из канистры воняет тальком и в ней прячется ребенок, наследивший на черной резине подстилки. Директор уронил папки на колесо и канистру, взялся рукой за дверцу багажника и повернулся лицом к входной двери. Там из полумрака вынырнул главбух, тоже с ворохом разноцветных папок, но картонных.

– Все забрал? – спросил директор.

– За последние два года, – ответил главбух, прищурив глаза за толстыми стеклами очков. – Те пусть остаются, там по-старому все.

– Хорошо, – разрешил директор и отступил в сторону, давая положить папки в багажник.

Главный бухгалтер аккуратно, по одной переложил папки в багажник, в стороне от директорских. От усердия или еще почему у него запотели очки, и непонятно было, как умудряется видеть сквозь них.