Столичный миф

О! Дачные романы! Любой, кто знает в них толк, посветлеет лицом, вспоминая, какой тонкий кайф — эта недолгая, ежегодно возобновляемая связь с одной и той же милой соседкой. С подругой, знакомой Бог знает с каких времен. В респектабельной периодичности есть своя романтика, кто знает, быть может, гораздо более тонкая и острая, чем романтика тайных встреч в уединенных местах, из которой она вырастает.

День за днем жаркий зной. В полдень лето стоит. В бесконечные дни хорошо сидеть на крыльце, и смотреть на облака, и чувствовать, как проходит время.

Нельзя войти в одну реку дважды — когда-то догадался один мудрец. Поток унесет ту воду, в которой ты был, далеко-далеко по течению вниз. В реке будет уже другая вода. Мудрец говорил о том, что мы идем через время вброд, чувствуя его всем своим телом.

Прошло много сотен лет. Другой мудрец уточнил, что это не мы идем сквозь время. Все гораздо серьезней: время проходит сквозь нас. Он имел в виду, что мы не вольны идти или не идти. Он говорил о том, что это совершенно от нас не зависит.

Прошло совсем мало лет. Третий мудрец, человек мрачноватый, добавил, что время сжигает нас. Хоть и предсказывал Нострадамус (во всяком случае, так его толкуют), что в конце второго тысячелетия доктора изобретут бессмертие, движение во времени для большинства людей, к сожалению, это дорога к смерти, и этот процесс необратим.

Хорошо сидеть на крыльце летним днем и смотреть, как плывут по небу облака, и чувствовать, как проходит время. Дни рожденья, свадьбы и поминки — хрупкие вешки на обочине. Но к чему спускаться с тракта? Пусть несет поток, пусть висят белые облака, пусть жарко от солнца. Поток времени, вектор времени — это так просто: каждую секунду мир становится другим. Там, где кончается одна вещь, сразу начинается другая, а мир един, от бабочки до человека, от белого хвоста реактивного самолета в небе до черноты, что прячется между досками дачного крыльца. Мир одно целое, и он движется, быстро движется, но для всех нужных вещей в нем находится достаточно места. В нем содержится достаточно времени, чтобы пережить эти прекрасные вещи всласть и насладиться ими до полного пресыщения. Как этим днем, всего одним днем жаркого лета. Только не надо никуда спешить.

Но даже бесконечные дни когда-нибудь кончаются. Однажды утром смотришь в окно и понимаешь вдруг, что лето прошло и что три месяца пролетели одним днем. И еще одна часть жизни навсегда канула в лето.

2

Пекло кончилось, осень бодрит. Стоит кончиться лету, и снова людно на ВДНХ. Погожим днем солнцу вольно лежать на павильонах. Ампир, модерн, азиатская месса, статуи и позолота — чисто столичная эклектика веселит глаз. Все стили здесь, кроме готики.

Народ с удовольствием бродит по торговым рядам. Присматривает для дома достижения народного хозяйства. За чистыми стеклянными стенками есть мебель и одежда, кухонные механизмы и башмаки, автомобили и электроника. В витринах стоят полезные и приятные вещи. Реже попадаются вещи полезные, но неприятные — это там, где начинается медицина. ВДНХ — мир прагматиков. Поэтому здесь предметов приятных, но совсем бесполезных просто так не найти. Но это вовсе не значит, что их здесь нет.

В павильоне напротив главного входа, слева на втором этаже, за углом притаился прилавок. За ним, на полке у стены, три стеклянных шара на высокой подставке. Три прекрасных волшебных шара. В их глубине идет снизу вверх малиновый снег, и танцуют сиреневые всполохи, и вьются розовые змейки.

Может быть, это редкие умельцы на секретном военном заводе от нечего делать выдувают из кварца стеклянный баллон. Закачивают в него благородный газ неон. Вешают на расчалки витую спираль. Включишь ток — внутри запляшет высокочастотный разряд. Много маленьких молний с неуловимой для человеческого глаза быстротой сменяют друг друга, сливаются вместе в безостановочной пляске лишенных инерции тел как и положено любому блику или обману человеческого зрения.

Так же вполне может быть, что это ловцы человеческих душ создали этот странный аппарат. Он неумолимо приковывает к себе человеческий взгляд, и кажется, будто уже никогда не сможешь от него отойти. Так и будешь смотреть, пока душа не выйдет из тела прочь. Она окажется там, за стеклом, с дюжиной других пленниц, чтобы розовой, с фиолетовым краем тенью биться, биться целую вечность о холодное толстое стекло.

Три волшебных шара стояли на полке, а самый большой и самый ценный — на полу. Рядом — аккуратная табличка: «Не продается». То ли нет таких шаров на складе — все уже раскупили, то ли мастеру редко удается поймать и посадить в колбу такую редкостную тварь-галлюцинацию, и оттого ее грех продавать. Ее надо ставить рядом с прилавком для привлечения людей. Не продается большой шар, и все тут. Сколько стоит, столько не продается.