Столкновение

Хилсмен потащился к открытому окну, глянул вниз — тридцать этажей, голова закружилась. Он взобрался на подоконник, несколько секунд цеплялся за раму. Может, и лучше сразу покончить со всем? Не стоять через годы и годы с перекошенным лицом, как у отца, растворяясь в потоках дождя. Может?.. Стрелки на часах слились в одну на цифре двенадцать. Дверь распахнулась. Вошел Нэш:

— Пойдем пить ко… — Он осекся, так и не закрыв рта.

Хилсмен разжал руки.

Все были потрясены. Умница! Красавец! Покончил с собой среди бела дня. Нэш подолгу и в подробностях рассказывал, как видел все собственными глазами.

Вечером на загородной вилле Баклоу, развалясь в кресле, беседовал с бычком.

— Хорошая работа, — Баклоу скорчил гримасу.

Бычок удовлетворенно хмыкнул:

— Больше всего я боялся за газету. Вдруг заметит, что полоса липовая. Полосу-то с сообщением о вашем ранении нам отпечатали в одной крохотной типографии, еще вчера. Взяли пару сотен. Он не заметил ничего. Только глянул на название газеты и тут же впился в сообщение. Все прошло как по писаному. Дочитал. Как раз к двенадцати, когда к нему заходит его дружок, пить кофе. Так и получилось. — Бычок отхлебнул из широкого стакана. — Чистое самоубийство, со свидетелями, как вы и хотели.

— Газету уничтожили?

— Еще бы. — Бычок допил до дна. — Не волнуйтесь, он унес наш маленький секрет далеко, не докопаешься. Мало ли почему люди кончают с собой в наше время. Нервы не выдержали, темп жизни и все такое…

Баклоу поднялся:

— Когда он палил в меня холостыми — скверное ощущение, доложу вам, пришлось упасть, вон на локте синяк. Все боялся, вдруг перепутали барабан с холостыми и боевыми. Вообще-то он парень неплохой, но когда я узнал, что его прочат на мое место, стало не по себе. Тридцать лет в одном кресле, привыкаешь… И потом, он слабоват, издерган, выдержка — никуда, я так и думал: не потянет… Честолюбив. Хорошо вы его тогда прижали: с девяти до пяти! каждый день!

Вице-президент мистер Баклоу подтолкнул бычка к дверям. Оба остались довольны.

Хоронили Хилсмена в дождливый день. Отец лежал с сердечным приступом. За гробом шли только мать и Борст.

Джоан на похороны не приехала, полагая, что их роман закончился еще до гибели Хилсмена.

Андрей Черкизов ПОЗИЦИЯ

Диалог с Юлианом Семеновым, прерываемый размышлениями и комментариями, о политическом романе, детективе и законах жанра, а также о писательской судьбе.

I

А. Ч.Поговорим о политическом романе? Что это вообще такое?

Ю. С.Полегче вопроса нельзя задать?

А. Ч.Я не обещал легких вопросов.

Ю. С.Всякое произведение на современную тему — есть произведение политическое. Современность немыслима вне политики, она насквозь политизирована, пропитана борьбой между альтернативами, поэтому, какую бы задачу мы ни решали, она всегда прямо или опосредованно — политическая задача. Сторонники этой точки зрения утверждают: количество молока, получаемое от коровы, есть тоже политическая проблема. Они правы, ибо еще Владимир Ильич Ленин говорил, что главным агитатором за социализм будет уровень жизни. Итак: всякий ли роман является политическим? И другой вопрос: многие ли читатели интересуются политикой? А если нет, почему? Что и кто в этом повинен? Что же есть политическое в искусстве? Жанр, тема, позиция, направление?

Поищем ответа вдвоем?..

Из стенограммы беседы Юлиана Семенова и Льва Аннинского (1983 год)

Л. А.От чего я оторвал вас?

Ю. С.Почему «вас»? Разве мы не дружим четверть века? Разве мы не товарищи… как бы это поточнее сказать? — по борьбе за идейные ценности? «Вас» — это для дипломатов.

Л. А.Хорошо, от чего я оторвал тебя?

Ю. С.От пишущей машинки. Только что вернулся из поездки в Западную Европу. По-прежнему занимаюсь пропавшей Янтарной комнатой и теми сотнями тысяч художественных ценностей, которые гитлеровцы награбили из наших музеев.

Л. А.Это будет политический роман?

Ю. С.Как пирог ни называй, только в печку поставь.

Л. А.Я хочу назвать пирог по имени. Меня интересует твое отношение к политическому роману как жанру современной литературы.

Ю. С.Политический роман — дитя эпохи научно-технической революции. Радио, ТВ в каждом доме… На полках политические биографии. До дыр зачитываются книги, написанные В. Г. Трухановским и Н. Н. Молчановым, «Августовские пушки» Барбары Такман, воспоминания вице-адмирала Кузнецова «Накануне». Все это — бестселлеры нашего времени. Сегодня переброс за двенадцать часов из Шереметьева в Манагуа — реальность. Меня волнуют не жанры, а скорости. Вековые страсти человека в пересчете на новые скорости. Я боюсь литературоведения с его окостеневающими на глазах формулами.