Столкновение миров

— Мадам, мы провели в вашем районе кабельное телевидение, и за минимальную месячную плату вы получите пятнадцать новых каналов: Ночной Огонек, все спортивные каналы и сводку погоды, вы получите…

И тут он внезапно понял, что это. Перед домами нет фонарей и нет проводов! Нет антенн, которые упираются в небо, нет высоких деревянных столбов вдоль Западной Дороги, потому что в Территориях не было электричества. Поэтому он не мог определить недостающее звено. Джерри Бледсо был, по крайней мере, некоторое время, электриком и монтером в «Сойер и Слоут».

5

Когда его отец и Морган Слоут упомянули это имя, ему показалось, что он никогда не слышал его. Хотя, вспоминая об этом, он должен был вспомнить, что слышал его несколько раз. Но Джерри Бледсо почти всегда был просто «Джерри», как гласила надпись на кармане его куртки.

— Может Джерри сделать что-нибудь с этим кондиционером?

— Может Джерри смазать петли на двери? Этот скрип действует мне на нервы.

И появлялся Джерри в выстиранной и отутюженной рабочей одежде, гладко зачесанными назад волосами, в круглых строгих очках. Он легко чинил все, что испортилось. Были еще миссис Джерри, которая делала ровные и острые складки на его рабочих брюках, и несколько маленьких Джерри, которых Сойер и Слоут постоянно вспоминали на Рождество. Джек был еще маленьким, когда это имя ассоциировалось с котом Томом и мышонком Джерри из Диснеевского мультика, и казалось, что монтер Джерри вместе с миссис Джерри и малышами Джерри живут в гигантском домике-норке.

Но кто убил Джерри Бледсо? Его отец и Морган Слоут, которые так хорошо относились на Рождество к детям Джерри? Джек шагнул в темноту Западной Дороги, пытаясь совершенно забыть монтера из «Сойер и Слоут» и жалея, что он не уснул тогда под тахтой. Сейчас ему очень хотелось спать, а не размышлять о том, что разбудил в нем всплывший в памяти разговор шестилетней давности. Джек пообещал себе, что как только он убедится, что ушел на пару миль от последнего дома, то найдет место и хорошенько выспится. Подойдет поле или даже канава. Его ноги не хотели двигаться; все его мускулы и кости, казалось, потяжелели в два раза.

Так уже было однажды, в те времена, когда Джек вошел в закрытое помещение вслед за отцом, и увидел, что Фил Сойер исчез. Позже его отец умудрялся исчезать из ванной, из столовой, из конференц-зала «Сойер & Слоут». Тогда он исчез прямо из гаража возле их дома на Родео Драйв.

В тот день Джек сидел на холме, который находился рядом с гаражом. Он видел, как отец вышел из дому, перешел лужайку, позвякивая в кармане то ли ключами, то ли мелочью, и вошел в гараж через боковую дверь. Через секунду должна была хлопнуть белая дверь справа; но она не шевелилась. Затем Джек увидел, что автомобиль отца стоит там, где стоял с субботы, припаркованный у бордюра перед домом. Автомобиля Лили не было: она сунула в рот сигарету и заявила, что желает смотреть «Грязный след», последний фильм режиссера, который снял «Мертвого Любимого», и пусть лучше никто не пытается ее остановить — так что гараж был пуст. Несколько минут Джек ждал, не случится ли что-нибудь. Ни боковая дверца машины, ни большая передняя не открывались. Джек приподнялся на холме, подошел к гаражу и вошел вовнутрь. Знакомое помещение было абсолютно пустым. Темное масляное пятно расползлось по цементному полу. Инструменты висели на местах. Джек стал, как вкопанный.

— Папа? — позвал он и опять оглянулся. На этот раз он увидел крикетный шар, и уже почти поверил, что чудеса действительно существуют, и какой-то злой волшебник пришел и… шар докатился до стены и упал в невидимую лунку. Нет, его отец не мог превратиться в крикетный шар. Конечно, не мог.

— Эй, — еще раз позвал он, попятился к боковой двери и вышел из гаража. Солнечный свет падал на весеннюю лужайку перед Родео Драйв. Он должен кого-то позвать, но кого? Полицию? Мой папа зашел в гараж, и я не могу найти его там, и я боюсь…

Два часа спустя Фил Сойер пришел пешком со стороны Беверли Хиллз. Пиджак был перекинут через плечо, узел галстука оттянут. Джеку он показался человеком, вернувшимся из кругосветного путешествия.

Джек бросился вниз по склону и врезался в отца.

— Ты, наверное, сейчас взлетишь от земли, — сказал отец, улыбаясь, и Джек обхватил его ногами.

— Я думал, что ты спишь, Странник Джек.

Когда они вошли в дом, то услышали телефонный звонок, и каким-то внутренним чутьем он понял, что было бы лучше, если бы телефон молчал. Отец взъерошил волосы, бросил пиджак и подошел к телефону.

— Да, Морган, — услышал Джеки голос отца. — Что? Плохие новости? Лучше рассказывай, я слушаю.

После долгого молчания, во время которого Джек слышал только низкий голос Моргана Слоута из телефонной трубки:

— О, Джерри. Бог мой! Бедняга Джерри. Я сейчас буду.

Затем отец взглянул на него, без улыбки, но подмигивая и приглашая его с собой.