Столыпинский вагон, или Тюремные приключения мэра

Годы в неволе не вычеркнуты из жизни. Я изо всех сил старался остаться человеком не опуститься в ту моральную клоаку, куда пыталась меня загнать карательная система. В тесных камерах, задымленных бараках я занимался физкультурой, писал книги, рисовал карандашом и маслом, а через несколько лет пришел к вере в Бога и занялся иконописью. Нет худа без добра!

Итак, читатель, перед тобой мой литературный продукт, который был создан в местах лишения свободы. Он состоит из трех книг.

Книга «Три вечера у камина» представляет собой автобиографию. Однажды, лежа на нарах, я поймал себя на мысли, что факты моей жизни так или иначе переплетены с судьбами трех президентов Республики Марий Эл. И мне показалось, что жизнеописание на фоне эпохи, пусть и субъективное, может быть интересно окружающим.

Вторая книга – «Дневник заключенного». Почти год, пока шли следствие и суд, я провел в СИЗО, где вел записи. То было очень насыщенное для меня время: борьба против незаконного ареста, выборы в Государственную думу, знакомство с новым, уголовным, миром. Все эти события – на страницах дневника, начатого летом 2003 года.

Третья книга – «По ту сторону свободы». Она была написана в первый год моего пребывания в колонии. За колючей проволокой я встретил совершенно разных людей. Профессиональных, убежденных зэков и тех, кто совершил преступление случайно, по житейской неопытности. Попадались и такие, кого за решетку упрятали незаконно. По тюремным меркам я был политическим узником, и зэки специально искали возможности познакомиться со мной, поговорить. Им было интересно выслушать мою историю и рассказать о своей. Наиболее интересные рассказы я начал записывать, они и составили основу этой книги. Она, кстати, была издана отдельно, тиражом в тысячу экземпляров, и быстро разошлась в Марий Эл.

Дорогой читатель, я надеюсь, что ты простишь несовершенства моих опусов. Все-таки они создавались в не очень комфортных условиях. Да и я не профессиональный писатель. Не стреляйте в пианиста: он играет как умеет.

В своих книгах я попытался спокойно и честно посмотреть на свою жизнь и жизнь окружающих меня людей. Я описал события так, как они запомнились мне.

Не суди меня строго, читатель. Возможно, мои воспоминания субъективны, но я живой человек. Уверен, время все расставит по своим местам.

Книга первая Три вечера у камина

Провинция! Вам неинтересно? А мы так живем.

Для начала я немного расскажу о своей малой родине. Кратко обрисую структуру власти в Марий Эл, потому что без этого понять дальнейший рассказ будет трудно, особенно тому, кто живет не в республике.

Марий Эл – это среднее Поволжье. На северо-востоке республика граничит с Кировской областью, на юго-востоке – с Республикой Татарстан, на юго-западе

– с Чувашской Республикой, на западе – с Нижегородской областью.

Республика Марий Эл состоит из 17 административных единиц. Городов всего четыре.

Йошкар-Ола, столица, население (здесь и далее на 1 января 2012 года) 252 935 человек. Действительно центр республики. И географический, и финансовый, и образовательный. Жители республики, за исключением разве что жителей Волжска, Йошкар-Олу называют просто «город».

В то же время Йошкар-Ола – тупик: здесь заканчивается железная дорога.

Как и всякая столица, Йошкар-Ола живет за счет районов: в смысле и продовольствия, и людских ресурсов. За десять последних лет только в столице республики отмечен прирост населения (небольшой, но все-таки). Во всех остальных городах и районах население быстро убывает. По данным Росстата, в 2013 году в Марий Эл проживало 690 тысяч человек, тогда как в 2000 году было 743 тысячи.

Город Волжск. Население составляет 54 889 человек (в декабре 1996 года, когда я был избран мэром, в городе проживало 62 500 человек). Это юго-восток республики, самая граница с Татарстаном. До Казани пятьдесят километров, до Йошкар-Олы – в два раза больше. Удобное месторасположение: узловая станция Зеленый Дол и железнодорожный мост через Волгу. Поезд «Марий Эл» идет до Москвы 12 часов.

Город Звенигово, районный центр. Население составляет 11 848 человек. Город районного подчинения без своего бюджета. Географически тоже находится на Волге, чуть выше Волжска, имеет свой порт и судостроительный завод. Жители Волжска и Звенигова считают себя настоящими волгарями и гордятся этим. Волга в тех местах широкая, глубокая, с заливами и островами, с великолепными видами и прекрасной рыбалкой.

Город Козьмодемьянск. Населения составляет 21 190 человек. Как и Йошкар-Ола с Волжском, муниципальное образование не имеет сельхозугодий, сел и деревень