Столыпинский вагон, или Тюремные приключения мэра

Начали голосовать. За меня проголосовал только один депутат – директор школы № 1 Василий Сергеевич Чернов. Даже мой бывший классный руководитель Леонид Григорьевич Тарасов воздержался.

От жуткой обиды кровь ударила в голову. Выкрикивая бессвязные слова, я потерял над собой контроль. Я не понимал: почему, почему нельзя было все сделать по-человечески? Пытаясь восстановить порядок, Виктор Иванович резко оборвал меня и приказал сесть.

– Да пошли вы все на…, – выругался я матом и вышел из кабинета, что есть силы хлопнув дверью.

Главой администрации стал Виктор Иванович Гаврилов. Правда, ненадолго.

Как и все последующие президенты, Зотин был полковником. Он обожал военную форму, оружие, имел пистолет Макарова и регулярно проводил военные сборы и учебные стрельбы. Однажды, собрав всех глав администраций в Звениговском районе, полковник заставил их бежать кросс в полной выкладке, в противогазах. Гаврилову стало плохо, он отпросился у президента и уехал в Волжск. Дома немного отлежался, затем встал, не дойдя до двери, упал и умер.

Зотин был прав. Больное сердце.

После смерти Гаврилова на пост главы городской администрации был назначен Евгений Петрович Дунаев, директор Волжского опытно-экспериментального домостроительного комбината «Заря» (ОЭДК «Заря»).

На деревообрабатывающем комбинате изготавливали щитовые дома, кухонную мебель и лыжи. Комбинат умело использовал статус экспериментального. Согласно тогдашнему законодательству это давало послабления по налогам, и в основной своей массе прибыль оставалась на счетах комбината.

Дунаев считался современным директором. Окончил школу менеджеров, внедрял новые виды управления, не жалел денег на рекламу. Работал и думал масштабно. Спланировал микрорайон для работников комбината и даже намыл для застройки со дна Волги песок. Вошел в партию предпринимателей ПРЕСС, активно участвовал в жизни республики. Свои экономические взгляды изложил в книге, что в те времена было в диковинку. Но главой города, как ни странно, оказался слабеньким.

Все-таки не любил Зотин Волжск. Поставив Дунаева мэром, он предложил горожанам пародию на самого себя. Вместо маленького черненького марийца город возглавил маленький светленький мариец. Если в самом Зотине все-таки чувствовалась партийная школа и строгость, то Дунаев оказался его прямой противоположностью – человеком с чудинкой.

Евгений Петрович одевался на свой манер. Костюмы любил в клетку или крупную полоску, обычно светлых тонов. Вместо галстука иногда носил шейный платок. В переднем кармане имел носовой платок под цвет галстука. При этом из-под рубахи частенько виднелась футболка. Осенью и весной его голову украшал берет темных тонов.

Но это, разумеется, не беда. Хуже, что фантазии витали и в кабинете мэра. Евгения Петровича увлекали глобальные проекты. Он то решал организовать на заброшенных производственных площадях российскую ярмарку, то пытался привлечь инвестиции мировых гигантов, то собирался сделать из Волжска огромный речной порт. При этом каких-то практических шагов за красивыми идеями не следовало.

В кресле мэра Дунаев написал еще одну книгу, на этот раз о развитии Волжска. Это было изложение прописных истин бизнеса в сочетании с местной спецификой под витиеватым названием «Рынок. Теория, опыт, практика и предложения по выживанию (на примере города Волжска Республики Марий Эл)». Какому кругу читателей предназначалась книга, так и осталось загадкой.

Евгению Петровичу не хватало твердости. Ни один вопрос он не решал в одиночку. На каждую подпись мэра проводил бесчисленные совещания. По сложным вопросам создавал комиссии, которые тонули в ворохе мнений и согласований.

Когда он вел прием граждан, в мэрии начиналась массовая демонстрация. Оказалось, его язык не умел говорить слово «нет». Евгений Петрович не мог отказать, даже когда помочь человеку не было никакой возможности. Он успокаивал посетителя, обещал помочь, просил прийти еще раз, через месяц. Через месяц человек, обретший надежду, тем более не хотел слышать «нет». Постепенно таких людей скапливалось множество. Дни приема посетителей в администрации затягивались до полуночи. В конце концов Евгений Петрович начал бегать от народа. Люди – по одной лестнице, мэр, видя их, – по другой. Они – к нему, он – от них.

Что такое городское хозяйство? Дороги, тротуары, строительство, ветхое жилье, коммуникации, утилизация мусора, питание в школах, зарплаты бюджетников и еще великое множество земных, очень практических вопросов.