Стоп. Снято! Фотограф СССР

Вот же гнида. Я тебя в кабинете начальника только что отмазал, а ты меня тут пугаешь. Да и что за несерьёзное отношение такому важному документу? Если бы из-за любого чиха из комсомола выгоняли, то комсомольцев надо было в Красную книгу заносить как исчезающий вид.

Просто из методов управления Комаров предпочитает кнут. А мне больше по душе пряник.

— Если их не будет через три дня, — говорю, — то сдаётся мне, нам обоим не поздоровится. Вы бы лучше помогли, чем пугать.

— Чем? — сверлит меня глазами.

Держу пари, такая мысль даже не приходила ему в голову.

— Материально, конечно.

— Издеваешься?!

— Ни капли, — я загинаю пальцы, — реактивы… проявитель, закрепитель, фотобумага… плёнка, опять же… вдруг что-то переснять придётся… я же не в семейный фотоальбом делать снимки буду… самому товарищу Молчанову показывать… качество требуется…

Комаров роется в портфеле и извлекает красную денежную купюру. Целый червонец.

— Хватит?

— Постараюсь уложиться, — решаю не наглеть.

— В фотоателье зайди, к Митричу. Скажи, что от меня. Может там что-то найдётся из твоих реактивов… И чеки, чтобы все мне принёс! — кричит он мне вслед.

* * *

По дороге домой я рассказываю маме историю своего путешествия в областной центр. Естественно, с сильными купюрами и поправками. Например, сделать хороший кадр, мне якобы помогло не мастерство. Просто приезжий фотограф на ногах не стоял, а я удержал камеру ровно.

К счастью, то что он был пьян уже ни для кого не секрет. Слухи по городку разносятся быстро. По моей версии, в город меня вызвали, чтобы похвалить за спасённый кадр. Про драку и милицию не упоминаю совсем.

Родительница хмурится, но проглатывает мою версию. Лучшего объяснения событий всё равно нет.

— Утихомирился бы ты, Алик, — вздыхает она, — экзамены же.

— Так пишу же.

— А сегодня как написал?

— Отлично!

То, что в Берёзове есть фотоателье, для меня новость. В детстве я этим не интересовался, а потом и поводов не было узнавать. Хотя это логично. Должны ведь где-то люди делать фото себе на документы? ЗАГС есть. Даже паспорта выдаёт. Пропуска на фабрику нужны с фотографиями. Тогда почему выпускной класс пригласили снимать заезжего варяга? Непонятно.

Но прежде всего я начинаю пытать маму.

— А где моя фотоаппаратура?

— Фотоаппарат? — переспрашивает.

— Да, и остальное.

— На чердаке посмотри.

— А что они там делают? — удивляюсь.

— С чего ты про них вообще вспомнил? — отвечает мама, — года два уже не прикасался.

Вот тебе и на. Осторожно, чтобы не выглядеть идиотом, пытаюсь выспросить, как такое могло случиться.

Оказывается, три года назад, когда Алик был в пятом классе, в Берёзове появился удивительный персонаж. Звали его Георгий Синюк. Его назначили руководить районным ДК и Синюк развернул там бурную деятельность.

Он заявил, что пение частушек и игра на баяне уже не могут удовлетворить творческих потребностей советского человека. А удовлетворять их должна техника.

Всё текущее финансирование он вбухал в оборудование собственной радиоточки, клуба юных техников и фотокружка.

Из всего объявленного свет увидел только фотокружок. Он существовал целых полгода и пользовался большой популярностью у берёзовских школьников.

А потом Синюк пропал. Вместе с ним исчезли два бобинных магнитофона «Союз», усилитель, комплект колонок и три фотоувеличителя «Нева». Районный дом культуры понёс тяжёлую и трудновосполнимую утрату, а юные фотолюбители остались без оборудования.

По Берёзову ходили слухи, что бывший культурный работник объявлен во всесоюзный розыск.

Я задумываюсь, не было ли это событие результатом странного «эффекта бабочки», который связан с моим появлением здесь. Вдруг в моём прошлом Жора Синюк поборол соблазн материальной наживы, никуда не сбежал и научил отца фотографии, а тот, в свою очередь, пробудил эту страсть во мне.

Всё чудесатее и чудесатее…

Коробку с чердака я утаскиваю в свою комнату. Главной находкой становится Смена 8 м. Этот фотоаппарат был такой же важной вехой в жизни советского подростка, как первая затяжка в школьном туалете, первый медляк на танцах в пионерлагере и первая драка за гаражами. Простой, как мычание и надёжный, как «калашников».

В моём детстве уже появились импортные «мыльницы», но первые свои снимки я делал именно на такую камеру. Фотоаппарат удивительно лёгкий для своих размеров, но прочный и как-то добротно сделанный.

На небольшом, намертво присобаченном, объективе шкала резкости с пиктограммками человечка, группы людей и пейзажа. Резкость придётся настраивать наугад, «по-приборам», и это гложет мою, помешанную на контроле, душу. Но деваться некуда, придётся набивать руку.

Все настройки рассчитаны на абсолютного «чайника». Диафрагма устанавливается один раз и зависит от чувствительности плёнки. Цифровые значения выдержки дублируются картинками. Пасмурная погода? Ставь на «облачко» и не ошибёшься. Всё сделано так, чтобы даже с минимальными навыками можно было получить приличный кадр.

Интересно, что затвор и перемотка плёнки находятся в разных местах, так что при желании можно один и тот же кадр экспонировать несколько раз. Забавно, но это скорее баг, чем фича.