Многое из прошлого трудно объяснить — если она была живая, но если была мертвая — еще труднее.
А потом, тогда в том лесу, она слишком быстро исчезла… Ей пришлось бы бежать как лошади. Я, конечно, был как во сне, обалдевший, а в таких случаях человек легко теряет чувство времени. Она могла также спрятаться за копной ржи… она ведь полна коварства…
Собственно говоря, я опять не знаю ничего определенного. Это ужасно… Отчего меня так жутко затрясло?.. Гугугу…
Но все это глупость, абсолютная. Она жива, и я от нее отделался навсегда. Probatum est[34]… Мне только не нравится, что она стала кролиководом, писательницей и актрисой. Хотя это похвально, что она занимается не ягуарами, а полезными кроликами, но это не аристократическая passion[35]. По крайней мере, держала бы лошадей, собак! Но моя супруга хочет стать актрисой? И даже писательницей? Боже, избавь меня от этого позора! Я этого не потерплю!..
И все же мои мысли постоянно возвращаются к этому абсурду… Выход есть: идти снова в башню. Или увижу там солому, или — но об этом «или» не могу даже подумать…
Звонит мне Мольтке. Но почему его звонок так напомнил мне погребальный звон?..
Написано вечером. Теперь мне, может быть, удастся написать что-нибудь разумное. Надо, однако, поспешить, через минуту я снова буду погружен во тьму. В данную минуту я необыкновенно светел, как это бывает, когда молния поглощает самую темную ночь.
Ничего особенного не произошло, кроме того, что в ночь на сегодня у меня был сон — или это было видение? или действительность? Это было все вместе, и еще больше. Это была молния из ада, которую я проглотил, которая меня проглотила… В полночь я проснулся — или это пробуждение было лишь сном о пробуждении? Но это не главное, ибо опять то же самое: я увидел ее рядом с постелью на полу. Связанную, полуголую — кровь и грязь. Ужасное, как у скелета, обалдевшее лицо вращало мертвецкими глазами, губы искусаны в клочья, разгрызены и колени, служившие ей пищей. Она извивалась невообразимо, из глубин пекла ревела, — и я слышу слова: «Четырнадцать дней, которые были ночами, я ждала, что все-таки ты сжалишься — но ты не сжалился… И я там умерла…»
Но главное при этом вот что: страшная молния, страшный гром, которыми были видение и его речи. Но выразить это невозможно; по сравнению с таким сном, или как там назвать эту дьявольщину, сам Гёте кажется импотентным идиотом…
Все продолжалось лишь мгновение; но и оно было способно разорвать артерии и мозги, не такие ослабевшие, как мои. Молния погасла. А когда я пришел в себя, какая-то новая, незнакомая ночь нависала надо мною… Безумие. Только теперь я понимаю, оно действительно меня…
Однако — может быть, все еще не закончено полностью. Ведь я осознаю его, по крайней мере, в это мгновение. В этой моей ночи мерцает в течение всего сегодняшнего дня крохотная звездочка… и дважды она засияла как метеор. Я вспомнил, что это называется lucida intervalla[36]. Пока я это пишу, я даже чувствую себя каким-то небывалым заревом, а также героем, каким я никогда не был. Nil desperandum[37]; видите, помимо всего прочего, я стал еще и латинистом, как школьник. Верите, что я смог притворяться так, что меня никто не заподозрил в сумасшествии? Для этой цели я заперся на весь день. Это является доказательством здорового инстинкта самосохранения. Будем бороться!.. Однако, ба! эта ночь опять со всех сторон наваливается на меня. Шевелить мозгами! надо быстро спрятать эту бумагу в стену — прежде чем — но я хотел еще что-то, — что-то…
Уже знаю. В башню! Во что бы то ни стало это должно произойти! Определенно чувствую: в этом мое спасение, сейчас же. Настоящая уверенность еще может подхватить меня, уже летящего в пропасть! И только она! Завтра сразу — в Раттентемпль!
Ах — Слон — Лев, вас у меня уже нет!.. Кроме вас, нет псов, нет моих друзей на свете; я — ваш убийца — расплачиваюсь за свой мерзкий поступок — и что — каждую ночь — лечь…
Счастливо добрался до Раттентемпля. Особой lucida intervalla у меня сегодня не было, но зато эта моя ночь не была сегодня такой уж черной… была почти приятной. Хотя я лаю и мычу, кусаюсь немного и бодаюсь, но при этом все время смеюсь.
А знаете почему? Потому что я спасен! Окончательно!
Моим спасением является, собственно, podex romanus. Идти в башню, чтобы убедиться? Вздор! Это же невозможно! Сегодня пошел в синюю комнату, но уже она одна напугала меня настолько, что я с криком бросился бежать со всех ног. А что произошло бы, если бы я заглянул вовнутрь этой одежды… Ерунда!