Страх и отвращение предвыборной гонки – 72

Через несколько минут он ушел. Репортеры обсудили, будет ли уместным процитировать случайный разговор за ужином. Очень короткий. А потом вынули блокноты и начали пытаться воспроизвести то, что сказал Макговерн. И, наконец, небрежно ускользнули к телефонам в вестибюле, не видя никакого смысла делиться информацией с остальными журналистами.

Между тем Макговерн присел за стол с CBS и своей семьей и повторил почти все то же самое, но сделал акцент на нескольких пунктах.

За другим столом корреспондент Time ужинал с представителем Newsweek. Они наблюдали друг за другом в вечер, когда их издания должны уйти в печать. Макговерн подошел и к ним и присел за их столик.

Кnight Newspapers и Wall Street Journal сидели отдельно, но решили присоединиться к общей компании. Так же как и New York Times, который ел вместе с персоналом Макговерна за столом, который тот не удостоил своим вниманием. У Newsweek был с собой магнитофон, который он держал на коленях под столом, но, когда позже он воспроизвел эту запись, единственное, что можно было услышать, — это органную музыку и звон посуды.

Кандидат широко осветил все ту же тему, добавив несколько негативных замечаний, которые сделали послание еще более четким. После того как он ушел, репортеры сначала смотрели на других журналистов с подозрением, желая скрыть то, что, как они думали, было эксклюзивом. В один момент они получили всю картину. Но это именно Макговерн использовал неформальную беседу в своих целях, а вовсе не они.

В холле было только два телефона. New York Times пришлось мчаться вниз с горы все 12 км, чтобы передать срочное сообщение в газету. Между тем Baltimore Sun ужинал в Кастере, услышал об этих подсаживаниях к чужим столикам и помчался вверх в гору. Associated Press находился со своими детьми на горе Рашмор, но другой человек из AP успел выведать эту историю.

Все они отправили репортажи, в которых с разной степенью уверенности заявлялось, что Макговерн изменил свое мнение и может теперь отказаться от Иглтона. Только у Los Angeles Times была история посильнее. Его еще перед ужином пригласили в коттедж Макговерна, и он вышел оттуда с репортажем, в котором категорически заявлялось: «стало известно» о том, что Макговерн решил свалить Иглтона.

На следующий день Макговерн вновь изменил курс, хотя все еще двигался в том же направлении. Вопрос о будущем Иглтона, как он сказал в заявлении для прессы, нуждается в «надлежащем периоде оценки».

«Слухи и сообщения о каких-либо решениях, принятых по этому вопросу, вводят в заблуждение», — сказал он.

Август

За бортом жизни в «Фонтенбло»… Никсон продает партию… Голдуотер возвращается в кампанию; Эгню в 1976-м… Манкевич слетает с катушек; ночное нападение в «Уэйфэрер»… Происхождение Иглтона; предсмертный хрип «новой политики»… Может ли лось на проселочной дороге пройти сквозь игольное ушко?.. Отвратительный наезд на демонстрантов: «Пусть валят обратно, туда, где им и место»…

Сегодня вечером я поехал на пляж в место под названием «Кукольный дом Дикси» за двумя упаковками эля «Балантайн». Забегаловка была полна старых алкашей, среднего возраста проституток и потрепанных жизнью молодых разводил, похожих на джанки или уволенных матросов торгового флота. Бородатые козлы в серых футболках шатались взад-вперед по бару, шесть неприятных на вид сутенеров торчали в задней комнате у бильярда с синей подсветкой, а рядом со мной у стойки какая-то в хлам убитая кубинская шлюха с волосами платинового цвета пьяно рычала своему нервничающему клиенту на ночь: «Не втюхивай мне это лошадиное дерьмо, детка! Я не хочу чертов обед за ОДИН ДОЛЛАР! Я хочу обед за ДЕСЯТЬ ДОЛЛАРОВ!»

Порой жизнь здесь, на пляже, бывает безрадостна. Поэтому я заплатил по 2,70 доллара за каждую упаковку по шесть штук и в сгущающейся темноте теплого южного вечера поехал на своем большом красном кабриолете «шеви импала» обратно в «Фонтенбло» — отель примерно в 40 кварталах к северу на границе фешенебельного района.

Бобо, профессиональный сутенер и владелец машины, стоящий на дверях в этом пляжном отеле, посмотрел на меня с любопытством, когда я вышел из авто и вытащил влажные коричневые мешки с пивными бутылками с заднего сиденья.

— Вам еще понадобится автомобиль сегодня вечером? — спросил он.

— Наверное, но не прямо сейчас. Я буду в номере примерно до полуночи, — я взглянул на часы. — Игра «Рэмс» — «Канзас-Сити» должна начаться через три минуты. После этого я пару часов поработаю, а затем выйду чего-нибудь поесть.