Страх и отвращение в Лас-Вегасе: Дикое Путешествие в Сердце Американской Мечты

Разумеется. Но что есть нормальность? Особенно здесь, «в нашей собственной стране», во времена обреченной на заклание эры Никсона. Мы все втянуты сейчас в путешествие по выживанию. Нет больше той скорости, которая была топливом шестидесятых. Стимуляторы вышли из моды. Это фатальный просчет кислотного полета Тима Лири. Он сотрясал Америку, продавая «расширение сознания», даже не задумываясь о беспощадных лапах реальности, поджидавшей в засаде всех тех людей, которые восприняли его чересчур серьезно. После Вест Пойнта и Священства, ЛСД должно быть, показалось ему совершенно логичным… но, даже осознавая, что он сам подрубил под собой сук, потянув за собой слишком многих, не получаешь большого удовлетворения.

И не то чтобы они этого не заслуживали: несомненно они все получили то, что пришло к ним. Все эти патетически нетерпеливые кислотные фрики, полагавшие, что они смогут купить Мир и Понимание по три бакса за дозу. Но все их потери и поражения – одновременно и наши потери и поражения… То, что Лири унес с собой, было главной иллюзией общего образа жизни, который он попытался создать… поколения вечных калек, падших искателей, никогда не понимавших основного, старого мистического заблуждения «кислотной культуры»: безнадежного предположения, исходной посылки, что кто-то – или по крайней мере какие-то силы — приведет к тому Свету в конце туннеля.

Это такая же жестокая и парадоксально доброжелательная хуйня, которая столетиями держала на плаву католическую церковь. И моральный кодекс военных… слепую веру в какую-то высшую и мудрую «власть» папы, генерала, премьер-министра… и, по восходящей, к Господу.

Один из решающих моментов шестидесятых наступил в тот день, когда «Битлз» связали свою судьбу с Махариши. Это то же самое, как если бы Дилан отправился в Ватикан облобызать кольцо Папы [23] .

Сначала гуру. Затем, когда это не сработало, назад к Иисусу. И сейчас, следуя примитивной дорогой, инстинктивно проторенной Мэйсоном, хлынула целая новая волна комунн-кланов божков, таких как Мэл Лайман, глава «Аватары», или «Каково Его имя», владеющий «духом и плотью».

Сонни Бартер [24] никогда четко не улавливал смысл всего этого, но он так и не поймет, насколько близко подошел к колоссальному прорыву. «Ангелы ада» похерили его в 1965-м, на границе Оклэнда – Беркли, когда, следуя руководящим указаниям каски Баргера и его инстинктам авторитета, атаковали передние ряды антивоенной демонстрации. Что, в свою очередь, привело к историческому расколу в тогдашнем нарастающем приливе молодежного движения шестидесятых. Это была первая открытая стычка гризеров с волосатыми, и о ее важности можно прочитать в истории СДО [25] в итоге уничтожившего себя в заранее обреченной на провал попытке согласовать интересы байкеров-маргиналов (выходцев из низов общества и рабочего класса) и студентов-активистов Беркли (представителей высшего и среднего классов).

Никто из вовлеченных в это столкновение тогда не имел возможности постичь скрытый смысл провала тандема Гинзберга – Кизи убедить «Ангелов ада» объединить свои силы с левыми радикалами из Беркли. Конечный разрыв произошел в Алтамонте, четыре года спустя, но к тому времени он уже был очевиден для всех, за исключением оравы торчков из рок-индустрии и национальной прессы. Оргия насилия в Алтамонте лишь усилила драматическую окраску проблемы. Реалии были уже определены: болезнь вступила в завершающую стадию, и энергии движения были с тех пор надолго сметены и подавлены агрессивной тягой к самосохранению.

Ох этот ужасный бред! Жестокие воспоминания и дурные флэшбэки, смутно всплывающие сквозь время и туман на Стэниан-стрит… для беженцев нет утешения, нет смысла оглядываться назад. Главный вопрос, как всегда, а что – сейчас?..