Страх. Как бросить вызов своим фобиям и победить

«Ээээй!» – услышала я длинный протяжный слог. Мужской голос.

«Привет», – нерешительно ответила я.

Пауза. Потом: «Я сейчас трогаю свой член».

Я повесила трубку. Через пару секунд телефон зазвонил снова, и я поняла, что это, должно быть, тот же мужик. Я отключила аппарат от розетки. Где-то еще в доме телефон звонил снова и снова. В темноте я нашла дорогу к этому второму аппарату, отключила и его (а он все звонил и звонил), и в доме стало тихо.

Через две недели я вернулась домой, в собственную квартиру. Было пять утра, суббота. Зазвонил телефон (мой домашний телефон). Я уже забыла о том звонке и опять, полусонная, добралась до аппарата на письменном столе в гостиной.

Я сказала: «Алло?»

«Ээээй», – сказал то же негромкий голос, и, сразу узнав его, я повесила трубку, прежде чем он успел сказать что-нибудь еще. Потом я очень быстро, без колебаний, стала действовать, движимая инстинктами, о которых даже не подозревала. Я делала то, чему, должно быть, научилась за годы чтения криминальных романов и просмотра плохих сериалов. Я отключила телефонный аппарат, выдернув вилку из розетки. Выключила все лампы, которые включила по дороге из кровати к письменному столу, чтобы с улицы никто не мог увидеть мои передвижения. Проверила замок на двери, схватила свой сотовый телефон и самый большой нож из кухни. Тогда, подготовившись к нападению, я вернулась в спальню, где было только одно маленькое окошко, и закрыла за собой дверь.

Скрестив ноги, я села на кровати и теперь, когда я уже никуда не спешила, впервые почувствовала свой страх, действительно его почувствовала. Сердце бешено колотилось. Глаза широко раскрылись, грудь сдавило, дыхание участилось. Я была в ужасе.

С ножом в руке я набрала номер полиции на мобильном. «Мне кажется, меня преследуют», – сказала я дежурному.

Сразу же после того, как услышала тот голос по телефону, я кое-что прикинула. Сначала он позвонил мне в квартиру подруги; теперь же он позвонил мне домой. Тот же мужчина, то же время суток, тот же день недели. Два разных стационарных телефона. Только одно связывало эти два звонка: мое физическое присутствие. И тогда я пришла к выводу, сделанному мгновенно: звонивший знал и кто я, и где я нахожусь. Значит, он на самом деле за мной следил, решила я, и узнал обо мне достаточно, чтобы выяснить телефонные номера по обоим адресам.

Я уже не уснула той ночью или, скорее, утром, а позднее в тот же день написала сбивчивый отчет о происшествии и отнесла его доброму и благожелательному полицейскому в участок. Он сказал, что проверит телефонные звонки и свяжется со мной. А потом вышло так, что мне пришлось на две недели уехать по делам. Я с радостью покинула свою квартиру, которая теперь казалась мне небезопасной.

Годы спустя, во время чтения книги Гэвина де Беккера, я вспомнила эти несколько секунд после того, как повесила трубку после того звонка. В моей жизни было много моментов, когда мне так или иначе было страшно, но мало таких случаев, когда страх заставил меня действовать быстро, мгновенно принимать решение и сразу же реагировать. Это напомнило мне о том случае, когда мы с подружками, давным-давно, убегали из парка, – наше мгновенное молчаливое согласие, что угроза реальна и действовать нужно незамедлительно.

Тогда мы так и не выяснили, правильно ли сочли человека у реки угрозой, точно ли оценили ситуацию. Мы так никогда и не узнаем, был ли он тем, за кого мы его приняли и испугались, вспомнив слова, которые так и не произнесли вслух: насильник и убийца; один из эпизодов сериала «Закон и порядок: Специальный корпус» (Law & Order: SVU) стал реальностью.

Но я все же выяснила кое-что о своем «преследователе» – и, как оказалось, ошиблась в выводах.

Через две недели, когда я вернулась из поездки, в полиции мне сказали, что они получили несколько заявлений от других женщин о пошлых, назойливых телефонных звонках в те же дни, когда звонили мне. В то утро, когда я была в доме подруги (а фамилия моей подруги начинается с буквы «М»), еще несколько женщин, фамилии которых начинались на ту же букву и были в телефонной книге, получили такие же звонки. В то утро, когда я была у себя в квартире, он звонил тем, чьи фамилии начинаются на «Х». Другие женщины не решились сообщить о звонке, или им просто было противно, но мне единственной звонили дважды, по двум разным адресам, я единственная была убеждена, что за мной следят и моей жизни угрожают.

Я чувствовала себя глупо. Мое смущение усилилось, когда местная газета опубликовала в сети короткую заметку об этих телефонных звонках. Почти сразу же несколько из моих знакомых, живущих в Уайтхорсе, написали под этой заметкой комментарии, в которых высмеивали всех, кто испугался пары надоедливых звонков. Неужели я слишком сильно прореагировала? Зря испугалась?

Тогда я рассердилась на тех, кто посмеялся над моим страхом, но их презрение заставило меня начать сомневаться в себе. А совсем недавно я нашла кое-что в книге де Беккера.