Страх высоты

- Благодарю вас.

- Я выяснил, что дела научные у Тихомирова шли на редкость успешно, но не было ли у него травмы личной, каких-либо личных обстоятельств, осложнявших его жизнь?

- Нет, насколько мне известно, Антон умел и в личной жизни так же последовательно добиваться поставленных целей, как и в науке. Хотя мои сведения устарели. Возможно, его невеста могла бы сообщить вам что-нибудь более существенное.

Это был трудный разговор с отвергнутой женщиной. Но она держалась очень хорошо. Только под конец нервы подвели ее.

- Вы дочь известного биолога Кротова?

- Да.

- Труды вашего отца...

- О трудах отца мне бы не хотелось говорить. Я искусствовед, а не биолог.

Запись после разговора:

"Личная жизнь тоже без осложнений. Имел любовницу, жениться решил на другой, но разрыв без драмы. Видимо, взаимное разочарование. Хотя женщина, естественно, оскорблена".

Слово "разочарование" Мазин позже зачеркнул и написал сверху: "Охлаждение".

И еще запись:

"Невеста - Светлана. Похожа на девушек, что любят фотографировать корреспонденты на комсомольских стройках. Даже с косой".

- Вы собирались выйти замуж за Антона Тихомирова?

- Я любила его.

Она всхлипнула.

- Тихомиров был старше вас?

- Да, на десять лет.

- И вы понимали, конечно, что у него бывали и увлечения, и более серьезные отношения с женщинами?

- Он был женат. Он мне говорил.

О жене Мазин услыхал впервые:

- Как он объяснял свой разрыв с женой?

- Они разошлись давно, четыре или пять лет назад. Они оказались разными людьми.

- И только?

- Разве этого мало? - спросила девушка с наивностью молодости.

- Это все, что он говорил вам о своей прежней жизни, семье?

- О бывшей жене он говорил мало. Он говорил, что если люди расходятся, то не должны унижать друг друга упреками, потому что оба несут ответственность.

- Что ж, разумно. А об Инне Кротовой вы тоже знали?

- У Антона не было тайн от меня.

- Что же он говорил вам о Кротовой?

- Они дружили с детства. У них были сложные отношения, но они оба ошибались. Ему очень не везло в личной жизни, и я очень хотела, чтобы со мной он был счастлив.

- И он был с вами счастлив?

- Конечно. Хотя мы и не успели зарегистрироваться.

- Вы часто виделись?

- Да, каждый день.

- Вам не казалось, что Тихомиров чем-то угнетен, обеспокоен?

- Со мной он всегда был спокоен.

- А не было у него врагов, завистников, например?

- У Антона враги? Что вы?!

Этот же вопрос он задал Игорю Рождественскому. И тот ответил так же!

- У Антона? Враги? Что вы?

- Вы, Игорь Анатольевич, знали Тихомирова лучше других. Он был вашим другом, не так ли?

- Другом? Да. Был. Мы выросли в одном дворе. Я, он и Инна Кротова. Он очень нравился ее отцу. Старик с ним всегда возился. Книжки подбирал интересные и покупал шоколадные конфеты. Антон был сладкоежкой.

- Это было еще до войны?

- Да. Когда война началась, мы эвакуировались, Кротовы остались, Антон с матерью уехал в деревню к родственникам. Я его лет десять не видел. Потом он появился с медалью. Кончил какую-то сельскую школу и приехал поступать в университет. Но тогда мы тоже виделись редко. Он запоздал со школой и учился на два курса младше. Жил в общежитии.

- А с Инной Кротовой они встречались в то время?

- Нет, они не могли встречаться. Она училась в Ленинграде.

- Как учился Тихомиров?

- Хорошо.

- Но в аспирантуре его не оставили?

- Нет.

- Почему?

- Время свою роль сыграло. Он был неосторожен, называл Кротова гениальным ученым. А Кротов считался менделистом. Вот и не оставили.

- Это обидело Тихомирова?

- Не знаю. Он к земле стремился. Говорил, что истинная лаборатория именно там. И женился как раз. Вместе и уехали.

- Долго он проработал на периферии?

- Года три или четыре.

- Тихомиров вернулся, чтобы поступить в аспирантуру?

- Да. К этому времени генетику начали реабилитировать понемножку.

- А жена осталась в деревне?

- Да. Они разошлись.

- У них были дети?

- Один ребенок. Сын.

- Тихомиров помогал семье?

- Видите ли, как аспирант, он не имел больших возможностей, но помогал, я думаю.

- А Инна Кротова...

- Тут я не могу быть вам полезным. Их отношения меня не интересовали.

В этом стоило усомниться, но если парень не хочет копаться в белье друга... Да и стоит ли там копаться?

- Что бы вы могли сказать о Тихомирове в двух словах? Каким он вам казался?

Рождественский подумал:

- Как спортсмен, я всегда ему завидовал. Мне не хватало его настойчивости. Если б он занимался спортом, то мог бы достичь многого.

Что-то вроде этого говорила и Инна.

Но такие люди не кончают жизнь самоубийством! Зато их иногда убивают.

Как же все это произошло, черт возьми?

В тот день Антон Тихомиров защищал диссертацию. Кандидатскую, которую подготовил уже давно. Но почему-то откладывал защиту. Ссылался на необходимость поискать новые факты, новые данные. И нашел, потому что, когда диссертация была представлена к защите, оппоненты высказались единодушно - рамки кандидатской превзойдены, речь идет о большом вкладе в науку, диссертацию можно считать докторской...