Страна А., или Автостопом по Афганистану

Ехали недолго. Опасаясь ночных бандитов, активных с 22.00 до 2.00, наш грузовик остановился на большой автозаправке километрах в…дцати к западу от Гиришка. Заправка стояла прямо в пустыне. Интересно, что она была освещена: штук десять фонарей, снабжённых длинными лампами дневного света, освещали довольно большую территорию. Десятка два грузовиков уже стояли на ночном приколе. Водители готовили ужин на газовых горелках, применяя тяжёлые железные газовые баллоны иранского производства, размером с ведро. У всех были иранские скороварки, тоже одинаковые чугунные кастрюли с толстыми стенками и с завинчивающейся крышкой. В них жили варёные овощи.

Те, кто уже сварил овощи и чай, тусовались небольшими группами на земле, подстелив одеяла, пили чай, ели овощи и лепёшки. Некоторые молились. Некоторые выполняли профилактический ремонт машин.

Рядом оказался англоговорящий афганец с европейскими чертами и цветом лица. Мы подумали, что это европеец. Оказалось — нет, чистокровный афганец, водитель одного из грузовиков, везёт некое американское оборудование из Исламабада в Герат, а английский язык выучил по работе.

Он предложил нам наутро продолжить путь в его грузовике, и мы с радостью согласились. Давно нам не попадался англоговорящий водитель! Из подвозивших нас по Афганистану водтелей знали английский язык всего четверо. Но что удивляться? В любой стране водители, крестьяне и иные простые люди общаются между собой на своём языке, а иноземными языками владеют единицы.

Пока пили чай с водителями, произошло чудо. На ночную автостоянку подъехал автобус с наклейкой «IOM», очень похожий на тот автобус общего назначения, в котором Книжник забыл свою гитару. Сергей, только увидев его, вскочил и побежал вдогонку; автобус остановился неподалёку. Через три минуты из темноты показался сияющий Книжник. Действительно, в руках он нёс свою пропавшую гитару! Часть струн была порвана, корпус треснул (на гитару поставили какие-то ящики), но к нашей радости и большому удивлению, гитара всё-таки вернулась к нам — 150 километров спустя, уже в другой провинции! Не меньше нас удивился, кстати, водитель автобуса. (Овец внутри уже не было.)

Всю дорогу до этого дня Книжника одолевали афганцы с просьбой сыграть на гитаре; обычно он играл, но вскоре уже ему надоели такие просьбы. "Гитар, гитар, трынь-трынь-трынь!" — повторяли афганские дети и взрослые в бесчисленных городах и сёлах. "Скоро деньги буду собирать," — ворчал Сергей и всё же играл, но тут, наконец, у него появилась железная отговорка. И хотя впоследствии каждый день, порой по многу раз, Книжника просили сыграть, он теперь отвечал:

— Гитар хароб (испорчена)! Трынь-трынь — нист!

8 августа 2002 / 17 асада 1381

Дорога — бетонка — большое афганское кольцо. Мы едем на запад. Половина кольца, считая от Мазари-Шарифа, нами уже пройдена. Осталась вторая половина. Как мы поедем из Герата — через Иран, через Туркмению или замкнём афганское кольцо — нам пока неизвестно. Но хотелось бы, конечно, получить в Герате иранскую визу и вернуться домой через Иран и Азербайджан.

Но, как бы мы не ехали, несомненно одно: сейчас мы уже едем домой. Три недели со дня старта — и… не будем загадывать!

Действительно, загадывать не следовало. Отличный грузовик, с большим кузовом, уютной кабиной и англоговорящим водителем, через несколько часов езды решил отправиться на ремонт. Мы очутились в посёлке Диларам, маленьком и жарком придорожном поселении, состоящим из тридцати лавок, столовых и автосервисов, одной мечети и сотни глиняных домов.

Жители Диларама угостили нас холодной водой — это было лушее, что можно предложить в этой пустыне, — а от прочих угощений и посиделок мы отказались. Вернулись на раскалённое шоссе и вскоре застопили медленный грузовик, полный мешков зерна — подарки европейцев в рамках Всемирной Продовольственной Программы (World Food Programme).

Да, вот оно, что нужно народу: хлеба и зрелищ! Хлеб под нами (в виде зерна в мешках), а зрелище — мы сами. Бородатые, пыльные, рюкзакастые, в невиданной одежде с короткими рукавами, — за время пребывания в стране мы явились зрелищем для тысяч афганцев. Так что вот: хлеб и зрелища — в одном грузовике сразу! — едут в Герат.

* * *

Как всегда, навстречу пустыня. И грузовики. Перезвон цепей. Гудки. Навстречу везут иранские шины. Грузовики, десятки грузовиков. Шины, шины, шины, горами чуть не сыплются из фур. Старая бетонка не даёт никому разогнаться, и мы едем — пум! пум! пум! пум! — подпрыгивая на каждой плите, делая не больше двадцати километров в час.