– Поэтому, собственно, мне и нравится здесь, на станции, – продолжает он. – Все эти датчики, трансформаторы, турбина… Может, меня и направили сюда потому что во мне есть какая-то предрасположенность. А может, наоборот: пока я жил здесь один, у меня и появились такие склонности. Я здесь уже давно. Что со мной было раньше – совсем не помню. Вот и кажется иногда, что в Город я уже не вернусь. С таким настроем, как у меня, Город обратно не принимает…
Я снимаю со стены скрипку и перебираю оставшиеся две струны. Из-под пальцев вырываются сухие, короткие звуки.
– Откуда вы их берете? – спрашиваю я.
– О, из разных мест. Рассыльный приносит их мне отовсюду. Старые инструменты можно раскопать в кладовках и чуланах Жилых Домов. Большую часть пустили на дрова, и теперь уж совсем немного осталось. Я прошу Рассыльного, он их разыскивает и приносит. Сам-то я не знаю, как ими пользоваться, – да и учиться, в общем, не собираюсь. Мне достаточно просто смотреть на них и любоваться. Не понимаю их смысла, но и бесполезными не считаю. Часто прихожу сюда, сажусь и смотрю… Думаете, странно?
– Инструменты – это красиво, – говорю я. – Ничего тут странного нет.
Между барабанами и виолончелью я замечаю небольшой аккордеон. Инструмент старинный, вместо клавиш – круглые кнопки. Кожаные складки совсем задубели и потрескались, но, похоже, он еще не совсем прохудился. Я закидываю лямки за плечи и растягиваю меха. Требуется гораздо больше сил, чем я думал, но если кнопки в порядке, инструментом вполне можно пользоваться. В аккордеоне вообще главное – чтобы воздух держал, а если не держит – починить достаточно просто.
– Можно, попробую? – спрашиваю я.
– Конечно-конечно, пожалуйста, – отвечает юноша. – Ведь он для того и сделан.
Я растягиваю меха вправо и влево и нажимаю кнопку за кнопкой. Некоторые издают совсем слабые звуки, но не фальшивят. Я снова прохожусь по всем кнопкам сверху донизу.
– Как интересно! – оживленно говорит юноша. – Будто звук меняет свой цвет.
– Разные кнопки вызывают разные волны звука, – говорю я. – Эти волны называются нотами, и все они разные. Какие-то ноты согласуются друг с другом, какие-то – нет.
– Я это плохо понимаю. Что значит – согласуются? Больше нуждаются друг в друге?
– Что-то вроде того, – говорю я.
Пробую взять несложный аккорд. Звучит не очень стройно, но, в общем, ухо не режет. И все-таки, как я ни стараюсь, никаких песен припомнить не могу. Только аккорды.
– Эти звуки согласуются?
– Да.
– Ничего не понимаю, – говорит он. – Но звучит удивительно. Первый раз в жизни такое слышу. Прямо не знаю, что и сказать. Это совсем не то, что шум ветра или пение птиц.
Он сидит, сложив руки на коленях, и переводит взгляд то на инструмент, то на мое лицо.
– Этот инструмент я вам дарю. Пользуйтесь им, сколько хотите. Такой вещи лучше быть у того, кто умеет с нею обращаться. А здесь только пылится без дела, – произносит он и замолкает, прислушиваясь к шуму ветра. – Пойду еще раз проверю машину. Ее надо проверять каждые полчаса: крутится ли турбина как следует, все ли в порядке с генератором и так далее. Вы подождете меня?
Он уходит, я возвращаюсь с аккордеоном в гостиную. Библиотекарша наливает мне кофе.
– Это и есть Инструмент?
– Один из них, – отвечаю я. – Инструменты бывают разные. Как и звуки, которые они издают.
– А это что? Кузнечные меха?
– Принцип тот же.
– А можно потрогать?
– Конечно, – говорю я и передаю ей аккордеон. Она берет его в руки, как беззащитного звереныша, и рассматривает со всех сторон.
– Какая чудная вещь! – Она как-то беспокойно улыбается. – Но все-таки здорово, что ты его нашел. Ты доволен?
– Да, мы не зря сюда пришли.
– Этот человек не смог до конца избавиться от тени, – тихонько говорит она. – У него еще осталась тень, хоть и совсем слабенькая. С такими в Лесу не живут. Но и в Город ему уже не вернуться. Бедняга…
– Думаешь, и твоя мать живет в Лесу?
– Может быть, – отвечает она. – А может, и нет. Просто… подумалось вдруг.
Юноша возвращается минут через десять. Я благодарю его за инструмент, достаю из саквояжа подарки и раскладываю перед ним на столе. Маленькие дорожные часы, шахматы и бензиновая зажигалка – находки из чемоданов в архиве Библиотеки.
– Это вам в благодарность за инструмент, – говорю я. – Уж примите, пожалуйста.
Юноша сначала отказывается, но потом принимает наши подарки. Долго разглядывает часы, потом зажигалку, а за ними и каждую шахматную фигурку.
– Вы знаете, как ими пользоваться? – спрашиваю я.
– Не беспокойтесь, – отвечает он. – Мне это не нужно. Смотреть на них – уже приятно. А со временем, глядишь, и пойму, что с ними делать. Чего-чего, а времени у меня здесь хоть отбавляй.
– Нам, пожалуй, пора, – говорю я.
– Вы торопитесь? – огорчается он.
– Хотелось бы вернуться в Город до темноты, вздремнуть – и на работу.
– Да, конечно, – кивает он. – Понимаю. Я бы проводил вас до выхода из Леса, но сами понимаете – служба. Далеко уходить не могу.
Мы втроем выходим из домика и прощаемся с ним во дворе.
– Заходите еще, – приглашает он. – Инструмент послушаем. Всегда буду рад.
– Спасибо, – говорю я.