Страна коров

– Ну да. В общем, колледж в те дни был совершенно другим местом. Тогда еще, следует помнить, здесь не было столько проектов Димуиддлов. Кампус был еще мал и экономически замкнут. Не было плавательного бассейна. Не было пеликанов. Война, как все надеялись, все это изменит. И предполагаемый ядерный реактор принесет больше энергии в кампус, чем мы бы иначе надеялись когда-либо обуздать. Невзирая на риски – да и что в этом могло быть рискованного вообще-то? – ядерная энергия, постепенно понимали мы, поистине была волной будущего. Она дешева. Безопасна. И, разумеется, в высшей степени результативна! Однако с одной стороны эспланады стояли те, кто за войну и ядерную электростанцию, а вот на другой стороне расположились те, кто против. Как ваша сегодняшняя рассадка, Чарли, два противоположных умозрения стояли по разные стороны узкой дорожки: местные с одной стороны, а неофиты с другой. И я такой шел посередине с чемоданом в одной руке и стопкой учебников, крепко прижатых к груди.

– И как вам удалось? Как вы встроились в две фракции по разные стороны эспланады?

– Я вообще не встроился! Будучи неофитом среди неофитов, я лишь прошел сквозь строй к своей квартире, где распаковал пожитки и приготовил конспекты к занятиям на будущей неделе. В тот первый свой день в квартире, в корпусе для преподавателей, я смотрел в окно на кампус и видел толпы демонстрантов, маршировавших в разные стороны: одна группа мирно тянулась по тротуарам в безмолвном протесте; другие шагали громко и зловеще. Одна устроила сидячую забастовку с музыкой и чтением стихов; другие жгли машины и били окна административного корпуса. Одна группа выступала за права штатов и ядерное распространение, а также новейшую войну на изнурение противника; другая озлобленно агитировала против того же самого. Той ночью во всем этом хаосе я почти не спал: грохот стрельбы и сирены, едкий запах дыма от горящих покрышек, цокот сапог по брусчатке, когда полиция кампуса охотилась на отбившихся, а затем, несколько минут спустя, – вопли демонстрантов, которых волокли из одной части кампуса в другую. Несколько ночей прошли беспокойно, если не сказать большего. Отвечая на ваш вопрос: вот это и стало здесь моим первым опытом. Что там говорить, мое знакомство с этим странным учебным заведением – общинным колледжем Коровий Мык – произошло в конфликте и противостоянии. Резкая вонь революции и реакции. Запекшаяся кровь того, самого древнего поля битвы, на котором традиция сталкивается с новаторством. Где покорность встречается с упорством. Все это и стало тогда моей историей Коровьего Мыка. И это же – история Коровьего Мыка теперь…

У штатного профессора, казалось, перехватило в горле, пока он говорил, и я с состраданием посмотрел на него, чтобы поощрить его слова.

– Но все это было в начале, когда вы сюда только прибыли, – сказал я. – Разве для вас с тех пор ничего не изменилось?

– Вообще-то нет.

– Даже после предоставления вольной?

– Да, и после предоставления вольной.

– Даже после того, как вас зачислили в штат?

– Даже в штате…

И тут человек затосковал.

– …Но знаете, от чего на самом деле больно?

Мы покачали головами.

– На самом деле больно то, что всю свою жизнь я посвятил преподаванию. Я отказался от собственных грез, чтоб можно было жить опосредованно, в грезах моих студентов. Я отсек все корни, что могли бы соединять меня с моей собственной родиной, лишь ради того, чтоб стать работником образования тут, в общинном колледже Коровий Мык. И пойдя на все эти жертвы – после стольких усилий и пота многих лет, – знаете, как меня называют в кампусе? Знаете, как мои коллеги – мои собственные коллеги! – называют меня?

– Нет…

– Для них я не преданный академик. Не ученый. Не мужчина. И даже не просто человек. Знаете, как все они меня зовут?

– Я мог бы высказать догадку…

– Для моей ровни я всего-навсего… штатный негроид!

Стол облетел коллективный «ах».

Человек покачал головой:

– Вы знаете, как от этого больно? Знаете, каково мне такое слышать? Быть известным как вот это – и ничего больше этого? Быть нишей в чьем-то сегменте рынка? Запоздалой мыслью в чужом демографическом обосновании? Символическим банджо посреди великой симфонии жизни?

Тут во мне шевельнулась совесть.

– Выступая от имени всей группы, – сказал я, – мне бы хотелось извиниться за это перед вами. Теперь мне понятно, насколько мы, возможно, заскорузли в собственных привычках. Вы примете от нас всех наше коллективное извинение?

– Да, – ответил человек. – Если оно искренно.

Я оглядел комнату.

– Мы искренни, шарага? – спросил я.

Группа кивнула.

– Так вы примете наше коллективное извинение?

– Да.

– Превосходно, – сказал я. – Мне стало легче.

Я двинулся было дальше, но тут впервые подняла руку преподавательница социологии.

– Так, профессор, – спросила она, – а как бы вам тогда хотелось называться? Если б у вас был выбор? Если б вы могли избрать собственный мандат, отличавший бы вас от остальных нас, здесь сидящих за этим вот столом, как бы вы предпочли именоваться?