Страна Муравия (поэма и стихотворения)

I935

* * *

С одной красой пришла ты в мужний дом,
О горестном девичестве не плача.
Пришла девчонкой —
и всю жизнь потом
Была горда своей большой удачей.

Он у отца единственный был сын

Делиться не с кем.
Не идти в солдаты.
Двор. Лавка. Мельница.
Хозяин был один.

Живи, молчи и знай про свой достаток.

Ты хлопотала по двору чуть свет.
В грязи, в забвенье подрастали дети.
И не гадала ты, была ли, нет
Иная радость и любовь на свете.

И научилась думать обо всем

О счастье, гордости, плохом, хорошем
Лишь так, как тот, чей был и двор и дом,
Кто век тебя кормил, бил и берег, как лошадь...

И в жизни темной, муторной своей

Одно себе ты повторяла часто,
Что это все для них, мол, для детей,
Для них готовишь ты покой и счастье.

А у детей своя была судьба,

Они трудом твоим не дорожили,
Они росли — и на свои хлеба
От батьки с маткой убежать спешили.

И с ним одним, угрюмым стариком,

Куда везут вас, ты спокойно едешь,
Молчащим и бессмысленным врагом,
Подписывавших приговор соседей.

1935

Встреча

Не тебя ль в твой славный день,
На запруженном вокзале.
Столько сел и деревень
С громкой музыкой встречали?..

Смотришь — все перед тобой,

Всем родна и всем знакома.
Смотришь — где ж он, старый твой,
Знать, один остался дома?..

Век так жили. Бить — не бил.

Соблюдал в семье согласье,
Но за двадцать лет забыл,
Что зовут тебя Настасьей.

Жили, будто старики:

Не смеялись и не пели,
Приласкаться по-людски,
Слова молвить не умели...

Столько лиц и столько рук!

Одного его не видно.
И до боли стало вдруг
Горько, стыдно и обидно.

Ради радостного дня

Не пришел, не встретил даже.
Ты б уважил не меня,
Орден Ленинский уважил...

— Здравствуй! — все кричат вокруг

И совсем затормошили.
Чемодан берут из рук,
Под руки ведут к машине.

— Здравствуй...—

Слышит — не поймет.
Голос жалостный и слабый:
— Да наступит ли черед
Поздороваться мне с бабой?..

Оглянулась — вот он сам.

Говорить ли ей иль слушать?
— Здравствуй...
Слезы по усам,—
Здравствуй, — говорит,—
Настюша...

Плачет, — разве ж он не рад?

Оробев, подходит ближе.
Чем-то словно виноват,
Чем-то будто бы обижен.

Вот он рядом, старый твой,

Оглянулся, губы вытер...
— Ну, целуйся, муж, с женой!
Люди добрые, смотрите...

1936

Подруги