Больше года я наблюдала, как Андрей Яковлев пишет эту книгу, и делала заметки с помощью фотографий. Однажды Андрей целый месяц не выбрасывал мусор. Пластик постепенно заполнял его квартиру, заслоняя собой ее обитателей. Мы с Андреем ездили на свалки, станции сортировки и переработки отходов, знакомились с людьми, для которых мусор – важная часть жизни. Все мои фотозарисовки к книге можно посмотреть на сайте.
А здесь напечатана небольшая фотоистория о свалке в подмосковной Балашихе. Мы застали разные этапы жизни этого мусорного полигона. Раньше здесь была огромная вонючая гора, на которую каждый день ехали тонны отходов. Мы жили у ее подножья и видели, как свалка загораживала солнце жителям ближайшего поселка. Воздух, лес, река, поля, животные, люди, живущие у подножия, – всё переплелось с мусором. Пластиковые пакеты, принесенные ветром с вершины свалки, висели на деревьях, как диковинные фрукты и цветы, а люди собирали их на своих огородах. Земля перемешалась с мусором на несколько километров вокруг полигона и на десяток метров вглубь. Некоторые местные жители и бездомные копали эту землю, как шахтеры, добывая провода, металлолом, стройматериалы, а иногда и еду. Лисы, зайцы, стаи собак и чаек тоже искали здесь пищу. Предприниматели организовали вокруг множество пунктов металлоприема. Потом полигон закрыли и рекультивировали. Сейчас весь этот мусор накрыт слоем земли, металла, пластика и газона.
Так на поверхности планеты годами росла гора. Возможно, мусор станет новым геологическим слоем, по которому в далеком будущем ученые будут определять нашу эпоху. А пока что день за днем мы продолжаем создавать этот новый ландшафт.