Страна последних рыцарей

В доме царила тишина, потому что мама лежала при смерти. Родственники молча стояли у ее постели, муллы читали Коран и молились о продлении уходящей жизни. Увидев меня, мама взяла мою руку в свою и сказала: «Как хорошо, что ты наконец-то пришел, сынок! Не плачь, твои слезы могут задержать архангела Джабраила, который должен прийти за мной». Сказав это, она крепче сжала мою руку. Затем все вокруг стихло, и она умерла. Подошел кадий, освободил мои пальцы из ее еще теплой руки, и, склонившись, трижды тихо произнес ей на ухо имя — как это делают новорожденному. Затем объявил, что смерть наступила. Слишком поздно приехали братья с двумя русскими врачами.

Пришли соседи и забрали нас к себе: меня и младшего брата Абдул-Бари, который ничего не понимал и настойчиво требовал маму. Но она должна была пока лежать в пустом доме. А позднее нас привели обратно, чтобы показать невесту, которая идет к отцу. Мама лежала в гостиной на бархатном ложе, в своем великолепном свадебном убранстве с золотыми и серебряными украшениями под красивой вуалью, которую мы никогда не видели раньше; нежные руки лежали вдоль ее изящного тела. У изголовья стояли женщины, читавшие Коран, у ее ног сидело десять плакальщиц. Я поцеловал, как мне велели, маму в губы, холод которых проник мне в самое сердце. Бари начал горько плакать.

После смерти мамы наступило сухое знойное лето. Месяцами не было ни росинки, ни капли дождя. Земля стонала, в ней появились болезненные трещины, ее лихорадило, она мучилась от жажды. Абрикосы и другие плоды, высыхая и сморщиваясь, стали падать с деревьев. Поля, покрытые тонкими и редкими стеблями, выглядели печально, луга пожелтели. Если еще и была надежда на помощь и радостный урожай осенью, то именно сейчас надо было обратиться к всевышним силам с молитвами о ниспослании дождя, то есть начать Сад-Харифу (ЦIад гьари.— Прим. ред.).

Этот молебен начался в темной мечети, где укрылась последняя прохлада, с общей молитвы, а затем оттуда шествие направилось сверкающим жарким утром прямо под открытое небо, которое от сплошного света было таким матовым и мерцающим, что ослепленному глазу казалось беловатым, хотя на нем не было ни единого облака. Религиозная процессия двигалась с шумом вокруг всего аула, шла с молитвенными песнопениями мимо могил и древних памятников, о предназначении и происхождении которых уже все забыли, мимо святых мест, посещаемых духами, с которыми связаны наши предания. Участники этого хода вели с собой мальчика или девочку, которых одевали в зеленый наряд из листьев и трав, символизирующий то, что нужно было природе. Пройдя вокруг села, они начинали ходить по дворам, распевая молитвы. В ответ на это старшие в доме выносили кувшин или большую кружку с водой и поливали из них ряженую или ряженого, прося, таким образом, небесные силы сделать то же самое. Так взывали еще в языческие времена к небесам, умоляя их послать дождевые тучи. И сегодня все происходило как и прежде, только вдобавок еще муллы и верующие читали молитвы, значительно усиливая действенность древнего обычая.

Когда участники шествия дошли до нашего дома, я увидел, что одетым в зелень загадочным существом была не кто-нибудь, а Билан, маленькая пастушка, которую я хорошо знал. Но сегодня, когда она стала центром такой важной церемонии, я впервые по-настоящему разглядел ее. Она была сплошь покрыта листьями и вьющимися растениями. Только снизу выглядывали голые ноги и по бокам худенькие ручки. Голову обвивал венок из листьев, почти закрывавший ее огромные глаза, черные, как виноград. Тихая и послушная, во время молитвы она даже не шевельнулась, а смотрела серьезно и торжественно прямо перед собой. Вся мокрая, с блестящими на солнце каплями воды на листьях, Билан была единственным зеленым пятном на серо-желтом фоне окружающего мира — листья, видимо собрали у реки. Даже тогда, когда я облил ее водой из нашего кувшина, она держалась стойко и не смеялась, хотя вода с листьев струйками текла по ее коже. Она смотрела на меня из-под веток неподвижным и отчужденным взглядом, как смотрят духи, обитающие в деревьях. Затем ее повели к другому дому.

В полдень стало еще жарче и душнее, птицы умолкли, воздух стоял как расплавленное стекло, пение цикад напоминало голос поющего огня. Но тут поднялся горячий ветер и с запада, подобно войску, двинулись сплошной стеной облака, чтобы сразиться с солнцем и поглотить этот сверкающий диск. Затем раздался грохочущий взрыв, на который ликующим эхом ответили освобожденные горы. Молнии летели вниз, а с ними вместе и потоки дождя. Все русла наполнились живительной влагой, возникли новые ручьи и водопады там, где их раньше не было. Люди подставляли все имеющиеся в доме сосуды и емкости, чтобы как можно больше набрать драгоценной жидкости, радовались благодати, ниспосланной Аллахом в союзе с древними богами.