Страна призраков

Бетани поднялась и, ухватившись одной рукой за раму, подняла прибор и нажала кнопку.

Проекционный луч вспыхнул, и впереди, над капотом джипа, открылось «окно». Со своего места Трэвис видел по другую сторону только небо, такое же выжженное, как и в настоящем. Радужка на его фоне была едва видна. Интересно, ощущает ли Бетани рвущийся из «окна» воздушный поток, подумал он и тут же понял, что нет, не ощущает, – оба потока сливались для нее в один.

Он уже собирался спросить, видит ли она что-нибудь, но не успел. Бетани вдруг побледнела, а лицо ее будто превратилось в лишенную выражения маску. Несколько секунд она всматривалась во что-то не мигая, потом медленно повела цилиндром по часовой стрелке, всматриваясь напряженно в пейзаж будущего. Судя по выражению, он был одинаков везде.

– В чем дело? – спросил Трэвис.

– Останови джип, – сказала Бетани. – Съезжай на обочину.

– Почему?

– Потому что я нашла машины.

Глава 24

Трэвис съехал на обочину и остановился. На шоссе, насколько хватало взгляда, не было ни одного автомобиля.

Бетани все еще стояла в джипе и, повернувшись и положив цилиндр на провисший верх позади заднего сиденья, смотрела вправо. Радужка висела в воздухе на высоте груди и на расстоянии руки от обочины.

Трэвис вышел из машины одновременно с Пэйдж, и теперь уже все трое смотрели в «окно». С полминуты стояли молча, потом Трэвис вернулся к джипу, выключил двигатель и положил ключи в карман.

Он забрал лежавший на пассажирском сиденье дробовик. Прихватил рюкзак Бетани, в котором лежал его «ЗИГ-Зауэр» и запасные патроны. Потом подошел к цилиндру и нажал третью кнопку. Пока он убирал прибор и «ремингтон» в сумку, Пэйдж и Бетани уже перебрались на другую сторону. Трэвис последовал за ними.

Пустыня на другой стороне выглядела примерно так же, как парковка у торгового центра на следующий после праздника благодарения день, с тем лишь отличием, что у нее не было границ. Ряды автомобилей тянулись во все стороны до самого горизонта, то есть по меньшей мере на пять миль.

Машины стояли плотно, бампер к бамперу, двойными рядами, разделенными пространством, достаточным лишь для того, чтобы проехать. Начинались эти ряды от шоссе, которое оставалось свободным.

Машины сохранились в прекрасном состоянии, если не считать покрышек и оконного герметика, которые за десятилетия под жарким солнцем спеклись и рассыпались в крошки, устилавшие теперь пустыню густым слоем. Ветер разровнял крошки, но не разбросал их, и Трэвис сразу понял почему: большинство автомобилей стояли на ободьях, в паре дюймов от земли. Все вместе они образовывали надежный заслон от воздушных течений.

Краска выцвела и потрескалась, но первоначальный цвет еще можно было различить.

Казалось, здесь представлены все модели, от компактных легковушек до мощных внедорожников. И пришли они сюда отовсюду. По меньшей мере треть составляли машины с калифорнийскими номерами – вполне понятно, учитывая численность населения штата и небольшое расстояние от Юмы, – но из первой полусотни, которые успел просмотреть Трэвис, две были из штата Нью-Йорк; встречались также из Техаса, Флориды, Пенсильвании и десятка других.

Все машины были пустые. Ни тел, ни вещей. Только потертая, потрескавшаяся, полинявшая обивка сидений, на которых никто не сидел семьдесят три года.

Бетани вскочила на капот «Форд Экспедишн», перебралась на крышу и, прикрывшись ладонью от солнца, обвела взглядом бескрайнее море машин. Потом опустила руку, посмотрела вниз, на Трэвиса и Пэйдж, покачала головой и соскочила на землю.

– И они все приехали сюда? Из Нью-Йорка и округа Колумбия? Люди покидали большие города и отправлялись в Юму? Зачем им это понадобилось?

Трэвис не нашел сил даже пожать плечами. У него не было ответа. Оглядывая море хрома и блеклой краски, он пытался прикинуть, сколько же людей здесь собралось.

– В Америке более трехсот миллионов человек. Отнимем тех, кто еще не может водить машину, и тех, кто живет в больших городах и кому машина не нужна. Сколько здесь всего машин? Миллионов двести?

– Около того, – сказала Пэйдж.

– Какую бы площадь они заняли при таком вот расположении? Одно парковочное место – десять на двадцать. Получается двести квадратных футов. В одной квадратной миле… сколько? Чуть больше двадцати пяти миллионов квадратных миль?

Бетани взяла телефон, включила и открыла калькулятор. Пробежала пальцами по кнопкам и уже через считаные секунды получила ответ.

– В одной квадратной миле около двадцати восьми миллионов квадратных футов. – Она произвела еще какой-то подсчет. – Делим на двести и получаем сто сорок тысяч парковочных мест. Сократим на треть, принимая во внимание подъездные полосы… Выходит чуть больше девяноста тысяч машин на квадратную милю.

– Округлим до сотни для ровного счета, – сказал Трэвис. – Получается, что двести миллионов машин заняли бы двести тысяч квадратных миль.

Бетани снова пробежала пальцами по кнопкам и вскинула брови.