Страна Советов. Забытые вожди

За границей Алексей Николаевич проявлял живой интерес ко всему, что видел. Поселившись в ванкуверском отеле, спускался постричься — просто для того, чтобы узнать, как в Канаде работают парикмахерские. С любопытством пробовал непривычную еду. И обязательно выходил из машины, чтобы пройтись по городу, в котором ему довелось оказаться, будь это Нью-Йорк, Париж или египетская Александрия. Косыгин непременно хотел подробно осмотреть дома и витрины, в прямом смысле слова потрогать все своими руками.

Первым из советских лидеров Косыгин начал брать в заграничные поездки супругу. Красивая, интеллигентная, владеющая двумя иностранными языками, она производила неизменный фурор. Но вскоре о зарубежных визитах пришлось забыть.

В сентябре 1966 года у Клавдии Андреевны обнаружили рак. Прогнозы врачей были неутешительными. Алексей Николаевич каждый вечер приезжал в больницу и оставался ночевать в соседней палате. Так продолжалось несколько месяцев.

1 мая 1967 года Клавдия Андреевна почувствовала себя хуже, чем обычно. Все родственники были рядом. Все, кроме мужа.

В тот день, когда страна отмечала Первомай, Алексей Косыгин вместе с другими членами Политбюро стоял на трибуне Мавзолея. По его виду — как обычно, сдержанному — никто не мог бы догадаться о переполнявших его чувствах.

Только после того как закончилась демонстрация, Алексею Николаевичу сообщили: его жена скончалась. Он помчался в больницу, а потом весь вечер ходил кругами вокруг дачи в Архангельском. Пытался успокоиться, но не мог. Вскоре Косыгин переехал на новую квартиру — в старой ему все напоминало о жене.

Из воспоминаний советского разведчика Вадима Кирпиченко:

«Однажды <…> Алексей Николаевич заговорил о том, что несколько лет назад потерял жену, что она была очень образованной и доброй женщиной, настоящим другом. <…> Я вдруг почувствовал, что он очень одинок, что ему надо выговориться, что невмоготу хранить в себе свои тяжелые мысли».

А тем временем «косыгинская реформа» продолжалась. Она всколыхнула советское общество. В самом воздухе носилось предчувствие чего-то нового и радостного. В прессе и вузовских аудиториях взахлеб велись дискуссии о новых методах управления народным хозяйством. Свободно мыслящие экономисты с хорошим математическим образованием стали настоящими героями эпохи.

Однако в среде партийной бюрократии росло недовольство переменами. Люди, привыкшие к административно-командным методам руководства, понимали: в новой экономической ситуации они становятся лишним звеном. Вскоре у противников реформы появился сильный аргумент.

В январе 1968 года первым секретарем ЦК чехословацкой Коммунистической партии был избран Александр Дубчек. Он объявил о создании «социализма с человеческим лицом» и взял курс на либерализацию экономики. События тех дней назвали Пражской весной.

Пражская весна — период обновления в экономической, политической и культурной жизни Чехословакии. Продолжался с января по август 1968 года. Реформы, которые проводились лидером правящей Коммунистической партии Александром Дубчеком, были направлены на расширение прав и свобод граждан. В ходе Пражской весны был ослаблен государственный контроль над средствами массовой информации. Благодаря отмене цензурных ограничений в прессе развернулись острые дискуссии о дальнейших путях развития страны.

Недовольство коммунистическим правлением в Чехословакии принимало радикальные формы. На центральных площадях Праги появлялись толпы с антисоветскими и откровенно русофобскими лозунгами.

То, что происходило в Чехословакии, в перспективе могло привести к ее выходу из социалистического блока. В ночь с 20 на 21 августа в Чехословакию вошли войска стран Варшавского договора: более 250 тысяч солдат и офицеров и около пяти тысяч танков. Пражская весна была подавлена. Но кто мог гарантировать, что подобный сценарий не повторится в Советском Союзе? Что, если народ, получивший экономическую свободу, потребует изменения политического строя?