Страна Советов. Забытые вожди

Проводы Микояна были обставлены очень торжественно. Звучали благодарственные речи, не стихали аплодисменты. А спустя несколько дней Анастас Иванович покидал подмосковную дачу, на которой прожил почти 40 лет. После того как закончился срок его работы на высших государственных постах, Микоян был лишен большинства привилегий. При этом он оставался консультантом Политбюро и продолжал заниматься реабилитацией жертв сталинских репрессий.

Он тяжело переживал свалившееся на него одиночество и охотно откликался на просьбы о помощи. Например, используя свой авторитет, не раз помогал знаменитому театру на Таганке преодолевать цензурные преграды. Но вскоре сам столкнулся с советской цензурой.

Готовя к печати воспоминания Микояна, редактура переписывала целые абзацы, меняла оценки и сглаживала острые углы. Дошло до того, что одну из его книг в последний момент сняли с публикации. При всех внешних почестях Микояну затыкали рот.

В 1978 году после сильного воспаления легких он скончался и, согласно завещанию, был похоронен на Новодевичьем кладбище рядом с могилой Ашхен Лазаревны. Через несколько дней Микояну должно было исполниться 83 года.

Он прожил яркую, насыщенную жизнь, стоял у истоков Советского государства и до последних дней оставался убежденным коммунистом. Человеком, который верил: если очистить советскую систему от всех искажений, она сможет сделать людей счастливыми.

Климент Ворошилов

В советское время его имя было синонимом героизма. О «первом красном офицере» и «первом маршале» слагали песни и писали книги. Его именем называли города, колхозы и заводы. Он не претендовал на серьезное политическое влияние, и это обеспечило ему чуть ли не самую долгую и успешную карьеру в истории СССР. При этом одни считали его недоучкой и марионеткой Сталина, а другие восхищались его бесстрашием в боях и талантом военачальника. Каким же он был — человек, ставший одним из символов советской эпохи?

Климент, или Клим, Ворошилов родился в семье железнодорожника и поденщицы в Екатеринославской губернии Российской империи (ныне это Луганская область). Он был третьим ребенком в семье, позже родились еще двое. Однажды, играя с сестрами, Клим ударился лбом об угол плиты. Навсегда остался заметный шрам. Спустя годы, когда Ворошилов стал революционером-подпольщиком, этот шрам был отмечен в полицейских документах как особая примета.

Маленькому Климу пришлось рано повзрослеть. Отец большого семейства Ефрем Андреевич в силу неуживчивости характера ни на одной работе долго не задерживался. Когда его в очередной раз увольняли, заботы о содержании семьи ложились на плечи матери, Марии Васильевны.

Ворошиловы жили впроголодь, и Клима отправили работать, когда ему было всего шесть лет. Сначала он пас коров, а затем его устроили на шахту — выбирать примеси из выданного на-гора угля. В день за этот тяжелый труд платили от 8 до 10 копеек.

Вскоре старательность мальчика заметил механик, и маленький Клим стал смазчиком угольных машин. Эта благосклонность обернулась для Клима бедой: несколько старших мальчишек, опасаясь конкуренции, зверски избили его. Очнулся Клим только через несколько дней в больнице — с жуткими головными болями, которые потом мучили его всю жизнь.

Клим впервые переступил порог школы, когда ему было уже 12, и провел за партой два года. Сбылась мечта его матери: мальчик выучился грамоте. Другого образования Ворошилов так и не получил. Зато с подачи своего учителя Семена Рыжкова пристрастился к чтению. За жизнь Ворошилов собрал огромную библиотеку — 12 000 томов, в число которых попало множество редких изданий.

Из воспоминаний начальника Оперативного управления Генштаба генерал-полковника Сергея Штеменко:

«Уже при первом знакомстве с Ворошиловым по пути в Крым я имел возможность убедиться, что это очень начитанный человек, любящий и понимающий литературу и искусство. <…> По вечерам Климент Ефремович просил обычно читать вслух что-нибудь из Чехова или Гоголя. Чтение продолжалось час-полтора, и на лице Ворошилова отражалось блаженство».