Страна терпимости (СССР, 1951–1980 годы)

Я живу, как в эмиграции,
от России вдалеке.
Разве важно, чьей ты нации,
если маешься в тоске?
О, морозная Якутия!
Слезы льдились на лице.
Холодна немного сутью я
и живу порой в ленце.
В Казахстане солнце жаркое,
будто с пылу с жару блин.
Я ни шаткая, ни валкая,
не терзает душу сплин.
Заморозило морозами
сердце детское мое.
Но под южным небом грезами
отогрелось ли оно?
Холод, жар, и страны разные.
Холод был, а жар теперь.
Потому ли несуразная,
что не ту открыла дверь?

Они с мужем зачем-то наприглашали много гостей, как всегда, совершенно неинтересных ей и ненужных. Может, от того, чтобы не быть наедине? У нее были неплохие отношения с водителем К.Д. Аликом, они оказывали друг другу мелкие услуги. Сделав заказ от имени супруги шефа на закрытую базу Кулькина, с помощью Алика она целую неделю привозила сумками дефициты. Было все – вплоть до птичьего молока, правда, в коробках, свежие огурцы и помидоры, яблоки, виноград, мандарины, апельсины. «Будет пир на весь мир!» – повторяла Ксения время от времени невесть откуда взявшуюся фразу.

Вдруг захотелось сфотографироваться, увековечить себя. Она явилась на работу в только сшитом, легком, цветастом платье, уложила волосы в прическу. Спиной чувствовала ухмылки, завистливые и злые взгляды. Ей было безразлично. Вдруг снизошло странное умиротворение. За столько лет – впервые. Она будто прощала всех и прощалась со всеми. Она давно привыкла ничему не удивляться, и это душевное состояние тоже приняла, как должное. Лишь мгновеньями мелькало в уме и вызывало легкий озноб предчувствие: что-то должно случиться. Хорошего не ожидала, а дурное – не удивило бы. Так закончилась хлопотливая неделя. Как и задумала, оставила Владимиру Николаевичу записку. Она пропустила служебный автобус, дождалась, пока он уедет на служебной автомашине, наблюдала из окна, прошла по пустому коридору, вошла в его кабинет, вспомнила, как впервые увидела его, и положила в верхний ящик стола, куда не заглядывала уборщица, свое прощальное письмо. Она надеялась, что и секретарша тоже не шарится в его столе.

Почему-то они решили отметить день рожденья в субботу, раньше на два дня. А нельзя было. Ей должно было исполниться тридцать три года. Некстати вспомнились слова Высоцкого: «А В 33 РАСПЯЛИ, НО НЕ СИЛЬНО.» Гости шли один за другим, дарили всякие ненужные ей вещи и с нетерпением поглядывали в сторону стола, который ломился от дефицита. Наконец все расселись. И начался пир – на весь мир! Гости с жадностью пили и ели, произнося между делом тосты за ее драгоценное здоровье, за здоровье родителей, которых не было, за счастливого мужа, который столько лет прожил с Ксенией и до сих пор не помер (шутка). Она должна была, естественно, улыбаться и раскланиваться. Кто бы знал, чего ей стоила просто улыбка, если Ксения ощущала не лицо, а чужую маску – о, как давно она разучилась улыбаться искренне! Ей приходилось трогать рукой растянутые в улыбке губы: не опустились ли уголки в горькой усмешке.

Где-то в середине праздника они поссорились с Ренатом на кухне, он зло упрекнул ее, что она сварила одну курицу вместо двух, дескать, пожалела. Она тоже разозлилась: «Курица-то с поросенка, не обожрутся твои родственнички?» Ренат врезал ей пощечину. У Ксении дух захватило от обиды.

Гости продолжали пить и есть, как ураганом сметая со стола угощение, забывая о тостах. Всем было хорошо и весело – еще бы! На виновницу торжества вскоре вообще перестали обращать внимание, занятые более интересными разговорами: о тряпках, о мебели, о хрустале, о блате… Ксении было не только неинтересно, но противно. «Господи, зачем мне эти люди? Какое дело им до меня и мне до них? Вспомнилось далекое, слова из песни (фильм «Последний дюйм»): какое мне дело до вас до всех, а вам до меня? Почему мы притворяемся друг перед другом? Все предельно ясно. Они пришли напиться и пожрать – на халяву, пользуясь случаем», – думала она, настойчиво и пытливо вглядываясь в лица присутствующих. Но взгляд ни на ком не задерживался. И они, разумеется, пришли не для того, чтобы присматриваться к хозяйке: хорошо ли ей, довольна ли она. Не могло такого быть никогда – среди этих людей.