Страна Тюрягия

«…Обратился я к рубрике «Адреса милосердия» в еженедельнике «Книжное обозрение», хорошим людям попало мое письмо, и они его вместе с моим мордовским адресом опубликовали. И посыпался на меня целый поток посылок и бандеролей со всякой литературой. Я в то время сидел в режимном бараке, и эта подмога была мне как раз кстати. Хочется отдать должное майору Е… за его участие в этом деле. Он дал указание, и препонов для получения посылок и бандеролей не было.

И вот недавно меня этапировали в ИТК-1 гор. Усмани. По приезду я сразу сообщил всем тем, кто присылал книги, о перемене адреса. И они опять откликнулись и стали помогать, но здесь-то и проявили свой норов те, кто по долгу службы должны были вручать мне то, что прислали. Когда пришло сразу шесть бандеролей, и во всех были книги, этот служака сказал мне:

– Чтобы это было последний раз. Книги ты можешь получать только через «Книги-почтой», а от частных лиц не положено. Следующий раз прямо с почты буду возвращать обратно.

И я опять обратился за помощью к своим новым друзьям по переписке. Не знаю, кто из них обратился в МВД в Москве, но сюда, в зону был звонок, и меня вызвали для беседы. И здесь я столкнулся с бездушием… Мне невдомёк, почему они стараются ограничить доступ книг в лагеря и тюрьмы. Ведь всем, мало-мальски мыслящим ясно, что книга – это не только друг, но и собеседник, учитель и многое, многое другое, тем более религиозного содержания».

Но вернёмся к нормам положенности культпросветимущества образца 1977 года. Не только книги, но и газеты, и журналы были на зонах дефицитом. Ныне этот дефицит только увеличился. В 1977-м с гласностью было неважно, об индивидуальной подписке мог мечтать только зэк-идеалист, а составители норм, политотдельцы ГУИНа, сочли, что по одной центральной, республиканской или областной газете на пятьдесят исправляющихся, и по одному журналу на сто – вполне достаточно. Добавим, почти не отклоняясь в сторону от темы культура: было бы достаточно при условии, что журнал толстый.

Весело тогда жили: туалетной бумаги не было даже на самолётах международных рейсов. По рассказам, один японец, летя на таком рейсе и не обнаружив оной в сортире, придерживая штаны, в припадке тихого ужаса прибежал жаловаться нашему стюарду, – мол, бумага-то у вас кончилась! О том, что она и начиналась, ему и в голову придти не могло.

Чего же удивляться, что в зонах газеты и журналы употребляли хоть и для культурной жизни, но не всегда для чтения.

По этой же, видимо, причине, политические карты, выдававшиеся из расчёта «одна карта на каждый отряд», должны были быть обязательно полотняными.

Из-за такой вот прозы необходимость чтения журнала «Октябрь» и прочий культурный досуг в виде политических карт мира, не говоря уже об эпидиаскопе, внедрялся в мозги несчастных зэков насильно. А тому, кто сам хотел читать, как вы видели из только что приведённого письма, читать как раз не давали.

Виктор Геннадьевич Ф. (Удмуртия, г. Ижевск, учр. ЯЧ-91/4):