Страна воров на дороге в светлое будущее

Автор этой книжки — кинорежиссер. (Она и написана, как фильм. Немножко воображения — и вы увидите его, словно на большом экране.) Автор к тому же достаточно известный режиссер. Некоторые его фильмы пользовались благосклонностью публики. Вспомните хотя бы «Место встречи изменить нельзя».

6 лет назад автор свернул с пути, в конце которого его мог бы ожидать верный успех. И двинулся в неизведанную для него (да и для остальных наших кинематографистов) область — в жанр документального политического памфлета. Жанр этот никому не сулит, не обещает ничего хорошего. Кроме новых врагов. Врагов теперь у автора множество.

Что за странная метаморфоза? Похоже на психический срыв.

По этому поводу автор берет интервью у самого себя.

— Ты что? Чокнулся?

— А похоже?

— Еще как!

— Да, что-то со мной происходит.

— Что?

— Не знаю, не могу связно объяснить. Как будто все живые клетки перестроились в новые порядки, заняли совсем другие места…

— Перестройка?

— Ага.

— Когда появились первые симптомы, не помнишь?

— Помню. И год, и месяц, и число. В общем, с апреля 1985-го, с начала общей перестройки в стране. Когда понял, что отныне судьба страны зависит от каждого человека, живущего в ней.

— Судьба страны… Мы-то с тобой люди близкие, могли бы обойтись без громких слов.

— Ничего не могу поделать. Сам не предполагал, как много они для меня значат — моя страна, моя родина. Люди моего круга — кинематографисты, литераторы, художники — словосочетание «моя родина» иначе как с иронией не произносили. Слышать это становилось с каждым днем все обиднее.

— Ну и что, что с иронией? Знаешь пословицу: «Хоть горшком назови, только в печку не ставь».