Так или иначе, с утра разъезжались мы, журналисты, по объектам. Отдадим должное пресс-центру: помимо маршрутных автобусов журналист мог в любую минуту вызвать машину или микроавтобус и ехать куда хочет. И вот тут-то выяснились основные маршруты.
Например, в Пачеркофель и Хоадль, где проходили горнолыжные трассы, зрители устремлялись с утра. Но городской транспорт или личные машины добирались лишь до подножия горы, дальше приходилось пересаживаться в специальные автобусы, которые за солидную сумму везли тебя непосредственно к месту соревнований. Извилистая, с бесчисленными виражами дорога напоминала в эти часы муравьиную тропу: медленно, один за другим, тесной чередой поднимались вверх двести автобусов и, выгрузив человеческий груз, спускались вниз. Ни на секунду не останавливался этот своеобразный перпетуум-мобиле. Между автобусами вклинивались микроавтобусы журналистов или легковые машины олимпийского руководства.
А там, наверху, словно громоподобное дыхание вулкана, гремели рукоплескания, охи разочарования и ахи восторга, в зависимости от того, кто и как, оставляя на виражах дымок белой позёмки, проносился, проходя ворота или скользя по трассе скоростного спуска, а потом с шипением тормозил у самых трибун.
Когда примчался Франц Кламмер, я думал, что вот тут-то и началось извержение…
Горные лыжи из своих заоблачных высот опустили к финишным подножиям немало сюрпризов и, как писала французская «Экип», «вызвали в альпийских странах больше слёз, чем улыбок». Среди австрийцев отличились лишь Ф. Кламмер и Б. Точниг. У французов и вовсе всего одна медаль. А вот канадцы могут праздновать удивительную победу Кэти Крейнер. Две бронзовые награды достались Х. Венцель и В. Фроммельту из Лихтенштейна. Неожиданной была и победа швейцарца Х. Хемми, занимавшего только 37-е место в Кубке мира.
Лыжный стадион в Зеефельде, где зрителей было значительно меньше, расположился на окраине типичного горно-курортного городка, где каждый первый дом — отель, а второй — магазин лыжного инвентаря, и никак не понять, где живут жители. И как живут, поскольку цены здесь на всё невероятные и рассчитаны на богатых приезжих. Ведь горнолыжный спорт — одни из самых дорогих в мире: лыжи стоят до 200 долларов, ненамного дешевле ботинки, а костюмы, крепления, чехлы и прочие элементы экипировки, а билет на подъёмник? А чудовищная стоимость отеля и питания? Здесь надо платить буквально за всё, и немало.
На лыжных гонках публика состоит из дилетантов, да ещё из шведов, финнов, норвежцев и наших — тех, для кого лыжные гонки главное.
Вот с громким криком, приплясыванием, притоптыванием движутся с утра «подкрепившиеся» финны с плакатом: «Финляндия — это здорово!» Не спорю, здорово. Наши плакаты не несут — они довольствуются медалями.
«Триумф советских лыжниц», «Наследники Кулаковой» — так писали газеты. Описывая эстафету и говоря о Кулаковой, «Экип» писала: «Та, что царствовала в советском лыжном спорте последнее десятилетие, смогла вновь подняться вчера на высшую ступень пьедестала почёта. Таким образом, она прибавила ещё одну золотую медаль к своей коллекции». 8 миллионов человек, отмечает газета, занимаются в этой стране лыжным спортом, в том числе 5 миллионов разрядников. Мы видим фотографию Н. Балдычевой, которую в толкучке на старте сбили, повредив руку, что, впрочем, не помешало ей великолепно пройти дистанцию.
Ближайшей наследницей Г. Кулаковой стала, конечно, Р. Сметанина — победительница в гонке на 10 км, вторая — на 5 км, сыгравшая решающую роль в эстафете. Нельзя не вспомнить С. Савельева — первого олимпийского победителя в Инсбруке, Н. Бажукова — победителя гонки на 15 км и И. Гаранина, столь мужественно выступившего в эстафете и в гонке на 50 км.
Отличились и биатлонисты, и Н. Круглов особенно. Словом, лыжники в целом выступили отлично. А сколько тренеров и других специалистов обеспечивали этот их успех! Лыжник никогда не бывает одинок ни на старте, ни на своём бесконечном белом пути.
И это понятно: ведь всё может случиться. Ну кто мог предполагать, что полетит крепление у Е. Беляева и, мгновенно получив от тренера А. Акентьева, стоявшего на дистанции, ботинок на размер меньше, он домчится до конца, поставив ногу в обувь, как в домашнюю туфлю. Что то же произойдёт у И. Бякова в биатлонной эстафете. Олимпийские игры вообще полны случайностей, непредвиденных обстоятельств, всевозможных сюрпризов.
Я смотрю на пустые сани, неторопливо финиширующие на ледяной трассе в Игльсе, сбросившие где-то там, на очередном вираже, своего седока. Вот так, кто-то четыре года готовился, тренировался, съехал небось за это время на санях раз двадцать с Эвереста, надеялся. А чтоб расправиться с этими надеждами, достаточно оказалось нескольких мгновений.