Как ни невероятным это может показаться, но жизнь агентов проходит обычно монотонно и даже скучно. Случалось так, что один из них целыми днями и неделями «разматывал» многообещающую ниточку, но оказавшуюся, в конце концов, совершенно неинтересной. В другом случае, добыв всего за час информацию, кажущуюся жизненно важной, он для ее проверки потратил целый месяц на поездки и мучительные исследования: обычные слухи или сомнительные сведения не воспринимались в штабе разведки с одобрением — там нужны были лишь факты, способные выдержать проверку всесторонней экспертизой.
В этом ремесле, как ни в каком другом, чрезмерно усердный новичок рискует воспринимать многое слишком серьезно.
Хотя он и не принадлежал к числу наилучших, он за первые несколько месяцев расчищал «конюшни», проверял почву, в которой его предшественники уже перебрали каждую пылинку и занимался целой пачкой бумаг из штаба с рапортами, которые устарели уже год или больше года назад. Но эта фаза работы быстро подошла к концу, и с ней все первоначальное искушение в театральном духе посостязаться с сыщиками, дрожа от страха в предвкушении погони.
На самом деле места для комедий в разведке нет. Маскировка и переодевание порой имеют место, но очень редко и в очень небольшой степени. Единственный необходимый элемент «камуфляжа» — это легальное занятие, которое может использоваться для достоверного прикрытия разведывательной работы.
И помимо технических знаний, которые «sine qua non» («без чего нельзя»), столь же необходимо превосходное знание языка страны, в которой разведчик действует. Лучшие агенты могли, как это было необходимо, повсюду быть принятыми в обществе. И это качество позволяло им, в конечном счете, более или менее свободно общаться с самыми разными людьми, получая тем самым доступ к такой информации, до которой они бы иначе не добрались.
Крепкие нервы, естественно, необходимы агенту Секретной службы, который каждую минуту может оказаться в опасной ситуации, когда ему понадобятся присутствие духа и хладнокровие. Да и сама природа работы предполагает постоянное напряжение нервной системы. Один из наших лучших агентов в Германии заработал, в конце концов, себе неврастению. Ему, впрочем, удалось продолжить работу. Больше того, именно во время кризиса болезни ему удалось достичь нескольких удивительных успехов.
Он пользовался возбуждением в качестве временного облегчающего средства, но как только оно длилось слишком долго, реакция всегда была мучительной.
Секретная служба очень популярная тема среди романистов, но так как никто из них, похоже, не соприкасался лично с этой сферой, их произведения скорее развлекательные, нежели информативные. Нам же посчастливилось встретиться с одним бывшим разведчиком нашей Секретной службы в Центральной Европе, который рассказал нам о своей работе там в течение шести месяцев. Как нам кажется, это первый достоверный рассказ такого рода, который стал достоянием широкой публики. Добавим, что наш информатор занимался только военно-морскими вопросами, что он не называл конкретных дат, но год, в котором происходило действие, известен — 1912. Вот эта история, рассказанная им самим:
«Вернувшись из Лондона в мое временное пристанище в Германии, я несколько дней работал над бумагами, потом отправился в Данциг, который я не посещал уже довольно долго.
Требовалось получить информацию о броненосце «Кёниг Альберт», строящемся на данцигской верфи «Шихау», и о линейном крейсере «эрзац» «Кайзерин Аугуста» («Лютцов»), который тоже строился там, о подлодках, собиравшихся в Имперском Арсенале, и об испытаниях гидросамолетов на морской авиабазе в Путциге.
Было очень холодно, и я смог поехать только в Данциг. Я остановился в отеле «Райхсхоф». Первый день я потратил на несколько деловых визитов, необходимых для достоверности прикрытия, и познакомился с людьми в офисе гостиницы, где я поселился.
На второй день, курьер доставил по моему адресу тот привычный пакет, который предназначался для укрепления моей респектабельности в глазах персонала отеля, а через них, конечно, и полиции, которая в то время во всех немецких портах обращала особое внимание на путешественников из Англии.
Объясню, что это был за «привычный пакет», доставленный мне курьером. Я, как правило, всегда перед деловым визитом в какой-либо город, старался организовать отправку в тот же город писем, которые и внешне и по содержанию подтверждали бы, что я действительно приехал в этот город по делу. Письма должны были «догнать» меня в этом городе, как только я там поселюсь. Если бы эти письма были перехвачены или подвергнуты какой-нибудь проверке, они с честью выполнили бы свою задачу — рассеяли бы любые подозрения в мой адрес со стороны властей. Это очень простая мера предосторожности, но я всегда убеждался в ее эффективности.