Глава Совета не без иронии приподнял бровь.
Петрус искал слова и не находил их.
– Вино, – задумчиво повторил Глава Совета. – Мы никогда не обращали на него внимания. Эльфам и в голову не приходило делать его, а уж тем более пить.
При этих словах в мозгу Петруса все прояснилось – такое же озарение приходит через сказания и притчи, несущие понимание того, что не имеет внятного определения.
– Вино для людей то же самое, что чай для эльфов, – сказал он. – В этом ключ к альянсу.
Книга битв
Доезжачий – единственное божество охотничьих долин. Там его почитают за доскональное знание каждой рощицы и каждого уголка леса. Известно, что на рассвете он уходит размечать тропы облавы, и молчаливая молитва в спящих лесах заменяет ему лучшую из заутреней, ибо она возносит благодарение земле и небу и воспевает благородство тех, кто довольствует малым.
Если и есть увлечение, присущее людям, но чуждое эльфам, так это любовь к путешествиям.
Как ни парадоксально, эта склонность обусловлена общим для людей пороком, лишающим их полноты пребывания
Можно ли себе представить, что дало бы сочетание погружения в мир и страсти к переменам? Принятия в себя пустоты и радости игры воображения? Да, можно представить и такое, и мы молим великие ветры грезы привести нас к этому.
Ждет всех
1871–1918
В то время как Петрус начал путешествовать по всему миру людей, Глава Совета вернулся из Рима с поразительными известиями.
– Теперь мы знаем, кому принадлежала серая тетрадь, – сказал он Петрусу в день, когда все они оказались в Нандзэне вместе со стражем и группой помощников.
Он рассказал, как приехал в Рим под фальшивой человеческой личиной – дирижера по имени Густаво Аччиавати – и под предлогом, что желал бы приобрести рисунки итальянского Возрождения, встретился с Роберто Вольпе. Тот оказался человеком приятного обхождения, которого сломало убийство и снедала одержимость картиной. В конце вечера эльф последовал за торговцем в большой зал с зашторенными окнами, где на затянутой черным шелком стене висела картина. Страж Храма воспроизвел образ, и Петрус с любопытством вгляделся в темный фон с написанной в строгой и глубокой манере сценой, у героев которой лица были удрученные и подавленные. Теперь он лучше разбирался в человеческих религиях и сразу узнал сюжет из Нового Завета христиан.
– Пьета[31]
, каких фламандцы писали тысячами, – сказал Глава Совета. – Христос в объятиях Девы, а на заднем плане Мария Магдалина и несколько верных учеников в горе.– Это прекрасно, – пробормотал Петрус.
И замолк, пытаясь уловить мелькнувшую догадку.
– Она великолепна, – сказал Глава Совета, – но это не единственная ее особенность. Хотя я давно интересуюсь человеческим искусством, мне потребовалось время, чтобы понять, на что же я смотрю.
Петрус прищурился и увидел картину по-другому.
– Она была написана эльфом, – сказал он.
– Она была написана эльфом. Эльфом, который обосновался как художник в Амстердаме в начале шестнадцатого века по человеческому летоисчислению. В действительности это первый эльф, ушедший в мир людей.
– Мне казалось, что мост существует с незапамятных времен, – сказал Петрус.
– Мне следовало выразиться точнее:
– Отпрыск бывшего стража ушел ad vitam[32]
в мир людей три сотни лет назад и никто так ничего и не знал? – поразился Петрус.– Я вызвал своего предшественника в Нандзэн, чтобы посоветоваться, и упомянул, что жертва отправилась в Амстердам по следам картины и серой тетради, – сказал страж, – тогда он сообщил, что его старший сын когда-то изменил мост таким образом, чтобы стал возможным окончательный переход на другую сторону, а после этого стал жить среди людей под видом фламандского художника.
– Но почему он это скрыл, не говоря уже о том, как ему это удалось? – спросил Петрус.
– Отцовское сердце непостижимо, – ответил страж, – и он, без сомнения, опасался, как бы и другие не соблазнились подобным приключением. Но сегодня утром он больше не решился хранить тайну, хотя раньше поделился ею с одним всем нам известным эльфом – тем, чью семью он знает с самого детства.
– С главным садовником, – сказал Петрус. – Они оба из Рёана.