Странник

Что делать с Анночкой сестрицей?
Ее боюсь я, как огня!
Уже не в первый раз меня
Оклеветала небылицей!

Еще за что ж на ум пришло

Меня преследовать так зло!
Нет-с! братец ваш, смиренный грешник,
Совсем не зол и не насмешник!

Он любит миленьких сестер,

Ему ничто их не заменит,
И каждый ласковый их взор
И слово каждое он ценит.

Но кто святым на свет рожден,

Кто иногда не беспокоен,
Не глуп, не странен, не смешон
И злых упреков не достоин?

Но я, нет, не виновен я,

Не мне, а вам, сестрица, стыдно,
Когда рассеянность моя
Вам показалась так обидна.

Давайте всех сзовем на суд,

И будет вам он укоризной.
Меня все добрым назовут,
А вас все назовут капризной[728].

В Москве Вельтман поселяется с сестрой и братом. Еще с юга он писал в послании к Елизавете Фоминишне:

Прими, дитя моей мечты,
Начальный плод моих видений.
Мне милых трое: брат и ты
И муза — друг уединений.
Досуги посвящаю ей,
Вам в жертву огнь любви моей![729]

Встречаясь и переписываясь с Анной Павловной в течение 1831 г., Вельтман достает ей книги, побуждает учить французский язык. Он делает Анне Вейдель предложение и получает согласие. В его письме из Петербурга от 5 января 1832 г. высказаны заветные мечты:

«<...> Москва мне милее —
Там ты, сопутница моя,
Дней будущих моих подруга!
Там больше счастлив, весел я
В тиши семейственного круга;
А здесь повсюду дикий шум,
И в мыслях тучи грустных дум.

Мне не по сердцу град Петра

И жизнь затейливого света,
В Москве родные, брат, сестра,
И нежный друг, моя Аннета!
И все мои желанья там,
И пища сердцу и устам.

Вдали от суеты сует...

От тесноты людской и моря
Нас не обманет ложный свет,
Источник вздохов, слез и горя,
И счастлив тот, кто для души
Нашел запятие в тиши»[730].

Но жизненные невзгоды не оставляют писателя. В 1832 г. умирает брат. На брак с троюродной сестрой требовалось разрешение церковного ведомства. Возникают разногласия с семьей Вейделей. После долгих хлопот разрешение было наконец получено, и Вельтман женится на Анне Павловне. Но первые шаги в супружеской жизни требуют больше денежных средств, чем дают пенсия подполковника в отставке и литературные доходы. И Александр Фомич, скрепя сердце, в мае 1833 г. поступает секретарем в Коммерческий суд. Через год писатель оставляет этот мир исков и тяжб. В 1835 г. у Вельтманов появляется сын, проживший лишь три дня. Через два года рождается дочь Надежда.

Литературная и научная работа захватывает Вельтмана целиком. «Он принадлежит к числу тех московских типических тружеников, которые работают с утра до вечера, в своем кабинете, никуда и никогда почти не выходят из дому, кроме случайных необходимостей, не знают никаких на свете удовольствий и всецело преданы своему делу. Подражателей им желать бесполезно, ибо могут ли найтись охотники корпеть над письменным столом или за книгами часов по 15-ти в день <...>»[731]

Писатель устраивает у себя по четвергам литературные вечера. Они проводились регулярно до самой кончины Вельтмана. На собраниях бывали: М. Н. Загоскин, В. И. Даль, И. И. Срезневский, Л. А. Мей, А. Н. Островский, Н. Б. Берг, Н. Ф. Щербина, М. И. Лихонин, М. П. Погодин, В. В. Пассек, художники, музыканты, товарищи по военной службе, Александр Фомич переписывался и встречался с Ф. А. Кони,. А. А. Краевским, И. И. Панаевым, Н. А. Полевым, А. И. Герценом, И. В. Курочкиным, А. С. Афанасьевым (Чужбинским), К. С. Аксаковым, П. В. Анненковым, Ф. Н. Глинкой, был знаком с В. Г. Белинским, М. Ю. Лермонтовым и Н. В. Гоголем[732].

Издание романа «Странник» было завершено в 1832 г. В последующее десятилетие писатель практически ежегодно публикует романы или сборники повестей, принесшие ему широкую популярность.