Странники

Когда он вышел из метро, на улице еще было светло. Рабочий день у многих закончился и на многочисленных остановках, разбросанных на конечной станции, толпился народ. Забелин пошел мимо торгового комплекса, повернул на улицу Бакинских комиссаров. Он шел не торопясь — на улице в апреле уже тепло, в некоторых местах на обочине темнела прошлогодняя трава. Приятно было прогуляться после долгого сидения в кабинете.

Мимо, насколько позволяла скорость, быстро неслись легковые машины, гудели, словно большие рогатые жуки, городские троллейбусы. Впрочем, шел Забелин недолго. Нужный ему семнадцатиэтажный дом затерялся среди таких же высоток, но находился вблизи станции и Сергей отыскал его достаточно быстро.

Квартира председателя ЖСК, который имел все необходимые данные о фирме, была на самом верхнем этаже. Дверь в подъезд оказалась простой, деревянной, без кодового замка и домофона, что для Москвы было странно — всеобщая домофонизация началась года три назад.

Едва он вошел внутрь, как обратил внимание на густо исписанные, исчерканные всякими кличками и матерными словами стены, словно дикое и неведомо откуда взявшееся племя вандалов на время захватило многоэтажку и принялось расписывать стены всякими наскальными рисунками. Продолжая удивляться, что в Москве могут еще быть такие подъезды, Забелин вошел в лифт, насквозь пропахший запахом мочи, то ли собачьей, то ли человеческой. Лифт со скрипом, медленно и неуверенно, доставил его на верхний семнадцатый этаж.

Он нашел нужный номер и нажал на кнопку дверного звонка. Голос за дверью раздался сразу, будто кто-то уже стоял и ждал его визита.

— Кто это?

— Из ФСБ. Откройте, мне нужен председатель ЖСК.

Замок щелкнул, дверь приотворилась, и появилось узкое, бледное мужское лицо, обрезанное дверным просветом, отчего Забелину был виден только большой нос председателя и один его глаз.

— Покажите документы! — попросил тот из-за двери.

Развернутое служебное удостоверение, предъявленное Сергеем, успокоила мужчину, он открыл дверь, пустил его внутрь.

— Пойдемте за мной! — показал председатель рукой в сторону кухни, и Забелин пошел по коридору следом за ним, попутно разглядывая интерьер открывшихся ему двух комнат.

Порядка в квартире он не увидел — на столе большой комнаты стояла стопка грязных тарелок, которую окружили в странном нелепом хороводе пустые бутылки из-под пива. По всей квартире хаотично валялись вещи, причем разные: и хорошие, почти новые, и уже старые.

— Садитесь! — предложил председатель ЖСК, мужчина, оказавшийся при свете самой простой, невыразительной внешности.

Забелин присел на табуретку. На кухне царил такой же «порядок», как и по всей квартире. В дополнение к стопкам грязных тарелок, добавились тараканы, свободно ползающие от раковины к газовой плите и обратно. Сергей невольно подобрал ноги, опасаясь, что одна из этих тварей заберется к нему.

— Пивка не хотите? — предложил хозяин квартиры.

— Нет.

— А я выпью. Люблю «желтое молочко»!

Мужчина потянулся к холодильнику, открыл дверцу.

— Я хотел узнать у вас про фирму «Энерго-Кристалл», зарегистрированную в вашем ЖСК. У неё есть здесь офис? — начал разговор Сергей.

— Нет — ответил сразу председатель, — офиса у них здесь нет — у нас вообще нет офисов ни одной фирмы. Только парикмахерская на первом этаже и всё.

Он открыл бутылку пива и почти одним глотком высосал её содержимое.

— Я посмотрел данные по регистрации. У вас зарегистрировано еще двадцать шесть фирм — продолжил, между тем, свой опрос Забелин.

— Законодательство не запрещает — вот и регистрируем. Для ЖСК это дополнительные деньги — спасибо Горбачеву. Помните, при нем впервые сказали, что разрешено все, что не запрещено?

— Да, было дело… А что, фирмы все действующие, никто не закрылся? — спросил Сергей.

— Почём я знаю? — удивился председатель ЖСК — мне не докладывают. Если кто и закрылся, то сами пусть топают в налоговую и оформляют документы — это дело не бесплатное, мы за них ходить не будем.

— Понятно! Ответьте мне на такой вопрос, вы кого-нибудь помните из хозяев этой фирмы? Кто от них приходил оформлять юридический адрес?

— Да где уж тут! Вы же сами знаете, у нас их много — всех не упомнишь.

Председатель рассеянно покачал головой.

«Почему меня это не удивляет? — подумал Сергей — для него главное бабки и соблюдать видимость законности. Около тридцати фирм зарегистрировано только по этому адресу. А сколько таких ЖСК в одной Москве? Тысячи фирм занимаются «отмывкой», но никто не хочет перекрыть им кислород — от этого бизнеса все кормятся: и фирмы, и банкиры, и чиновники. Ладно, следующий визит надо нанести в банк, который открыл им расчетный счет».

— Спасибо за помощь. Я узнал все, что хотел — сказал он, поднимаясь с табуретки и следя за ботинками, чтобы на них ненароком не забрались тараканы.

— Обращайтесь! — лениво протянул председатель ЖСК, тоже поднимаясь, — всегда рады помочь.